Los Clásicos que Leímos

Algunos de los libros que leímos, y de los que aprendimos de historia, geografía, cultura, o idiomas, son considerados clásicos de la literatura inglesa. Los leímos en la escuela, en casa o los heredamos de algún pariente lector.

Más abajo ponemos algunos de los clásicos que pasaron por nuestras manos. También ampliamos, un poquito, sobre Carson McCullers.

Una curiosidad: encontramos una foto de la autora Carson McCullers fotografiada por Carl Van Vechten.

 

“… llama a los negros con los términos que se usaban en el siglo XIX, por lo que muchos críticos señalaron a Mark Twain como racista.”

Historias que quedan

Historias que quedan en la memoria son estas tres lecturas que leímos hace un tiempo: A Good Man Is Hard to Find, de Flannery O´Connor, es una de ellas. Dubliners: A Painful Case, de James Joyce, la otra. Eve´s Diary, de Mark Twain, la última. A Good Man Is Hard to Find está llena de datos que nos interesan: Federal Pen, east Tennessee, speed limit: 55 miles an hour. ¿Recomendable? Por supuesto, más que recomendable. En Dubliners: A Painful Case: la señora Sinico, el señor Duffy, Dublín, Parkgate, suicidio. También recomendable. Eve´s Diary: la historia de Eva, la de la biblia, en el paraíso, y su relación con el hombre, el pecado, todo salpicado con humor. Un relato más que entretenido, con la chispa de Mark Twain.

¿Algo interesante? En 1.906 Eve´s Diary fue prohibida en una biblioteca de los Estados Unidos porque el dibujo de Eva era demasiado lascivo.

El gigante de Cardiff

¿Quién fue el gigante de Cardiff? ¿Qué tuvo que ver el empresario teatral P.T. Barnum en todo esto?

Al parecer los engaños han estado presentes en la historia de la humanidad por siempre, y éste Gigante de Cardiff no fue otra cosa que un engaño bien montado. Incluso Mark Twain llegó a incluirlo en uno de sus cuentos. Y encontramos el término hoaxes para agregar a nuestro vocabulario.

 

El gigante de Cardiff fue uno de los engaños más famosos en la historia de los Estados Unidos. Tuvo lugar en 1869 cuando un grupo de trabajadores descubrió un “hombre petrificado” en el granero de un vecino en Cardiff, Nueva York. Esa momia y la copia de P. T. Barnum todavía pueden ser vistas hoy.

A Ghost Story

Revisamos un párrafo del cuento de Mark Twain, A Ghost Story. El ítulo alternativo es A Ghost's Tale, y fue escrito en 1870. A Ghost Story es la variación única de Twain del género de las historias de fantasmas, burlándose de las supersticiones y probándose como el maestro del humor satírico.

El Gigante de Cardiff, había sido un invento, un truco publicitario; para sacarle dinero a la gente, allá por principios del siglo 20. El empresario P.T. Barnum había estado implicado en el asunto.

Twain toma al gigante para usarlo en su cuento de miedo, convirtiéndolo en un gigante bueno y dócil.

En vocabulario encontramos varias palabras como waver o housings y una que llamó mi atención: musty.

Adelante, pasen… pasen

Una historia de fantasmas

Una historia de fantasmas es un cuento de Mark Twain en el que aparece un gigante para asustar a los distraídos. Twain introduce El gigante de Cardiff en su historia, y mezcla el humor, y la ironía con el terror.

Sketches New and Old, de Mark Twain, es el título del libro que incluye la historia que vemos hoy, Una historia de fantasmas (A Ghost Story). Sketches New and Old fue publicado en 1875. ¡Imperdible!

En 1875 estaban de moda las canciones como Angels, Meet Me At the Cross Road o I'll take you home again, Kathleen, más abajo cantada por Elvis Presley.

 

Extracts from Adam's Diary

Donde Adán, el personaje de la biblia, primer hombre sobre la tierra, explica su incómoda situación ante Eva. El hombre empieza así: “tal vez debería recordar que es muy joven, una niña. Es todo interés, afán, vivacidad. El mundo para ella es encanto…”

Adán reconoce que empieza a simpatizar con ella y que es realmente bella.

Desde Extracts from Adam's Diary (Extractos del diario de Adán), de Mark Twain, cuento publicado en 1904.

The Adventures of Tom Sawyer

Donde la tía Polly trata de pillar a Tom en falta, Sid colabora para confirmar la sospecha y Tom escapa justo a tiempo para evitar el castigo.

En vocabulario played hookey, singed cat y lam. Más abajo te ponemos un link para leer Tom Sawyer en inglés, y gratis. Jackie Coogan fue uno de los Tom Sawyers en la pantalla grande.

De Las Aventuras de Tom Sawyer, de Mark Twain.

 

… While Tom was eating his supper, and stealing sugar as opportunity offered, Aunt Polly asked him questions that were full of treachery, and very deep—for she wanted to trap him into damaging revealments. Like many other simple-hearted souls, it was her pet vanity to believe she was endowed with a talent for dark and mysterious diplomacy, and she loved to contemplate her most transparent devices as marvels of low cunning. Said she:

Las aventuras de Tom Sawyer

Las aventuras de Tom Sawyer, de Mark Twain, es una novela de 1876. En los siguientes párrafos la tía de Tom, Polly, reflexiona sobre la severidad del castigo merecido por sus travesuras.

Más abajo te ponemos un link para escuchar la historia de Tom Sawyer en inglés.

 

Tengo que ser más severa, dejarme de tantas amenazas y poner en práctica algo de lo que digo. Dios me va a castigar por ser así. Ese chico es el mismo demonio, pero, ¡Dios me perdone!, es el hijo de mi pobrecita hermana muerta, y no tengo corazón para pegarle…

 

Eve´s Diary

Eve´s Diary (El diario de Eva) es un cuento cómico de Mark Twain, publicado en 1905, en la edición de navidad de Harper´s Bazaar.

Solo a Mark Twain se le puede haber ocurrido escribir un diario de Eva, la mujer bíblica de Adán. La lectura es agradable, es más bien cómica, y consigue hacer sonreír al lector. Más abajo ponemos un resumen de El Diario de Eva y algunas palabras del vocabulario clods, blot, giddily, shun, frowzy, taper, derrick.

Al final un extracto de un artículo que apareciera en el Times, allá por 1906 (hace 115 años), en el que los encargados de una biblioteca analizan el cuento de Twain y se escandalizan por los dibujos que ilustraban la edición.

 

Fenimore Cooper´s Literary Offences

"Fenimore Cooper's Literary Offenses" es un ensayo de 1895 de Mark Twain, escrito como una sátira y crítica a los escritos de James Fenimore Cooper. Basándose en ejemplos de The Deerslayer y The Pathfinder de Cooper's Leatherstocking Tales, el ensayo afirma que Cooper es culpable de escritura tediosa, mala trama, inconsistencias obvias, clichés usados en exceso, caracterizaciones superficiales y una serie de "ofensas" similares.

El ensayo es característico del estilo mordaz y satírico de Twain, una forma que también había usado para ridiculizar a otros autores como Oliver Goldsmith, George Eliot, Jane Austen, y Robert Louis Stevenson.

Más abajo les pongo los links para leer el ensayo en inglés y escucharlo en el mismo idioma. ¡Todo gratis, señores!

 

Roughing It! En fotos

De leer algunos capítulos de Roughing It!, de Mark Twain, y de consultar algunas páginas de Wikipedia aparecen fotos que son históricas, pues amplían el concepto de algún término y nos ayudan a entender mejor. Alguna vez encontramos fotos desgarradoras de personas que tuvieron internadas en campos de concentración nazis, o, como en el caso que nos ocupa, la foto de un cuerpo sin cabeza de un condenado después de una ejecución. Todo se origina de ése libro tan interesante que Mark Twain nos dejó.

A ver si les gusta...

¿Roughing It?

¿Y esto qué significa…? No es ninguna novedad que Mark Twain fue un talentoso escritor, humorista y orador que vivió en el siglo 19 y nos dejó varias obras clásicas. En este caso con Roughing It! nos deja un relato lleno de humor, aventuras y viajes en el lejano oeste norteamericano. Su narración está salpicada con datos de historia y geografía, con descripciones de lugares y personas, y situaciones que los viajeros debían enfrentar, de peligro, en lugares sin ley y sin demasiada vida. Es el relato de viajes llenos de aventuras que uno no puede dejar de recomendar.

Respecto del vocabulario, para los que tratamos de aprender un poco más de inglés, podemos incorporar varios términos que hacen a la región, a la profesión de conductor de carruajes (thoroughbrace, driver y conductor), o a la actividad de los viajes y del correo. Muy interesante.

Ocupaciones

¿Mayoral?, ¿agente de estación? Mark Twain, en Roughing It!, explica los roles que cumplían los funcionarios para cumplir sus horarios y obligaciones en la diligencia...

Nuestro nuevo conductor había estado sin dormir por veinte horas. Tal cosa era muy frecuente. De St. Joseph, Missouri, a Sacramento, California, en diligencia, teníamos casi 1900 millas, y el viaje era hecho a menudo en quince días, pero el tiempo especificado en los contratos del correo, y requerido por el horario, era dieciocho o diecinueve días, si recuerdo bien. Esto era hecho para permitir tiempo por las tormentas y las nieves de invierno, y otras causas inevitables de detención. La compañía tenía todo bajo estricta disciplina y un buen sistema. Por cada 250 millas del camino ponía a un agente o a superintendente, y lo investía con gran autoridad. Su jurisdicción de 250 millas era llamada división. Compraba caballos, el arnés de las mulas, y el alimento para los hombres y las bestias. Distribuía estas cosas entre sus estaciones, de vez en cuando, de acuerdo a lo que necesitara cada una. Construía los edificios de las estaciones y cavaba pozos. Se encargaba de pagar a los encargados de la estación, a los ayudantes, conductores y herreros, y los despedía siempre que él decidiera. Era un hombre muy, muy importante en su división. Una clase de Grand Mogul, un Sultán de la India, ante quien los hombres comunes eran modestos al hablar y en sus maneras, y en el fulgor de su grandeza incluso el conductor se inclinaba. Había cerca de ocho de estos reyes, en total, en la ruta por tierra.

La Estación

Donde se describe la estación donde descansaban los viajeros de la diligencia, de las costumbres, y de las formas de vestir. De Roughing It!, de Mark Twain …

Salimos a medio vestir. El conductor tiró sus riendas en el suelo, bostezó y se estiró satisfecho, quitando sus pesados guantes de piel con lentitud y dignidad insufribles. No prestó atención a una docena de saludos, humildes adulaciones y ofertas de servicio de cinco o seis melenudos medio civilizados, encargados y mozos que ágilmente desensillaban nuestros caballos y traían el equipo de reemplazo del establo. A los ojos del conductor estas criaturas eran de clase baja, útiles para ayudar pero no para relacionarse. En cambio para los encargados y mozos de cuadra los conductores eran héroes, los hijos favoritos, la envidia de la gente, los observados de las naciones...

Los mozos y encargados trataron al poderoso ayudante del coche simplemente con la mejor de las cortesías, pues el conductor era el único homenajeado y adorado. ¡Cómo lo miraban admirativamente en su alto asiento al ponerse sus guantes con persistente lentitud, mientras que un ayudante sostenía feliz el manojo de riendas en alto, y esperaba pacientemente para que las tomara! Y cómo lo bombardeaban con despedidas glorificantes mientras golpeaba con su largo azote y se alejaba a toda velocidad.

Inconvenientes

Dos hermanos deben viajar al viejo oeste, desde la frontera de Missouri hasta Nevada. La primera etapa es por un barco a vapor. Luego deberán tomar la diligencia. El autor relata los problemas  que se van presentando. De Mark Twain, Roughing it! …

Esto me despertó asustado. Me dije: “Una suspensión es probablemente parte de un caballo; y sin duda alguna una parte vital, también, de acuerdo a la consternación en la voz del conductor. La pierna, quizá, y con todo, ¿cómo podría romperse la pierna andando en un camino tan suave como este? No, no puede ser su pierna. Eso es imposible, a menos que quisiera alcanzar al conductor. Ahora, ¿qué puede ser la suspensión de un caballo, me pregunto? Bien, sea lo que sea, no ventilaré mi ignorancia delante de la gente, de todas formas.”

Justo entonces la cara del conductor apareció en una cortina levantada, y su linterna nos deslumbró. Dijo: “Caballeros, tendrán que hacer un conjuro. El elástico se rompió.”

Salimos hacia una llovizna desapacible, y nos sentimos tristes. Cuando me di cuenta que la cosa que llamaba "suspensión" era la combinación masiva de correas y de resortes en los que el coche oscilaba, dije al conductor:

“Nunca vi un elástico tan gastado. ¿Cómo sucedió?”

Travelling

En Roughing it, de Mark Twain, los viajeros se internan en Kansas. Llevan dos o tres mantas, pipas, tabaco y una bolsa de monedas de plata. La carreta es tirada por seis caballos y el conductor que se encarga de la correspondencia y de los pasajeros…

…We took two or three blankets for protection against frosty weather in the mountains. In the matter of luxuries we were modest—we took none along but some pipes and five pounds of smoking tobacco. We had two large canteens to carry water in, between stations on the Plains, and we also took with us a little shot-bag of silver coin for daily expenses in the way of breakfasts and dinners.

By eight o'clock everything was ready, and we were on the other side of the river. We jumped into the stage, the driver cracked his whip, and we bowled away and left "the States" behind us. It was a superb summer morning, and all the landscape was brilliant with sunshine. There was a freshness and breeziness, too, and an exhilarating sense of emancipation from all sorts of cares and responsibilities, that almost made us feel that the years we had spent in the close, hot city, toiling and slaving, had been wasted and thrown away. We were spinning along through Kansas, and in the course of an hour and a half we were fairly abroad on the great Plains. Just here the land was rolling—a grand sweep of regular elevations and depressions as far as the eye could reach—like the stately heave and swell of the ocean's bosom after a storm. And everywhere were cornfields, accenting with squares of deeper green, this limitless expanse of grassy land. But presently this sea upon dry ground was to lose its "rolling" character and stretch away for seven hundred miles as level as a floor!

Roughing it

Roughing it, by Mark Twain, begins with two brothers making preparations to travel to the West. One of them was appointed Secretary of Nevada Territory and, in his brother´s point of view, he would be like a hero. He would see buffaloes and Indians and have all kinds of adventures…

My brother had just been appointed Secretary of Nevada Territory—an office of such majesty that it concentrated in itself the duties and dignities of Treasurer, Comptroller, Secretary of State, and Acting Governor in the Governor's absence. A salary of eighteen hundred dollars a year and the title of "Mr. Secretary," gave to the great position an air of wild and imposing grandeur. I was young and ignorant, and I envied my brother. I coveted his distinction and his financial splendor, but particularly and especially the long, strange journey he was going to make, and the curious new world he was going to explore. He was going to travel! I never had been away from home, and that word "travel" had a seductive charm for me. Pretty soon he would be hundreds and hundreds of miles away on the great plains and deserts, and among the mountains of the Far West, and would see buffaloes and Indians, and prairie dogs, and antelopes, and have all kinds of adventures, and may be get hanged or scalped, and have ever such a fine time, and write home and tell us all about it, and be a hero. And he would see the gold mines and the silver mines, and maybe go about of an afternoon when his work was done, and pick up two or three pailfuls of shining slugs, and nuggets of gold and silver on the hillside. And by and by he would become very rich, and return home by sea, and be able to talk as calmly about San Francisco and the ocean, and "the isthmus" as if it was nothing of any consequence to have seen those marvels face to face.

Mark Twain

Mark Twain fue el autor norteamericano por excelencia, elevándose por todos los otros de su época, hasta la llegada del siglo 20. Hay algunas cosas, sin embargo, que es preferible no prestar atención del autor, como su opinión sobre los indios:

 

… su corazón está lleno de maldad, traición y bajeza. Cuando uno le da algo es mejor mirarlo de frente ya que la retribución puede ser una flecha en la espalda…

 

Samuel Langhorne Clemens (1835 –1910), más conocido por su seudónimo Mark Twain, fue un autor y humorista norteamericano. Escribió The Adventures of Tom Sawyer (1876) y su continuación The Adventures of Huckleberry Finn (1885), considerada la gran novela americana.

The Aristocracy

Donde se describe a la familia Grangerford, de la solemnidad de los padres y la categoría de la familia. Del original ingles “The Adventures of Huckleberry Finn”, de Mark Twain

COL.  GRANGERFORD was a gentleman, you see.  He was a gentleman all over; and so was his family.  He was well born, as the saying is, and that's worth as much in a man as it is in a horse, so the Widow Douglas said, and nobody ever denied that she was of the first aristocracy in our town; and pap he always said it, too, though he warn't no more quality than a mudcat himself.  Col.  Grangerford was very tall and very slim, and had a darkish-paly complexion, not a sign of red in it anywheres; he was clean shaved every morning all over his thin face, and he had the thinnest kind of lips, and the thinnest kind of nostrils, and a high nose, and heavy eyebrows, and the blackest kind of eyes, sunk so deep back that they seemed like they was looking out of caverns at you, as you may say.  His forehead was high, and his hair was black and straight and hung to his shoulders. His hands was long and thin, and every day of his life he put on a clean shirt and a full suit from head to foot made out of linen so white it hurt your eyes to look at it; and on Sundays he wore a blue tail-coat with brass buttons on it.  He carried a mahogany cane with a silver head to it.  There warn't no frivolishness about him, not a bit, and he warn't ever loud.  He was as kind as he could be—you could feel that, you know, and so you had confidence.  Sometimes he smiled, and it was good to see; but when he straightened himself up like a liberty-pole, and the lightning begun

Huckleberry Finn, Adoption

Donde Huck cuenta lo que cuesta vivir con la viuda Douglas y el sentido de tratar de “civilizarlo”. Una araña, el fuego, mala suerte, la forma de evitarla. Del original ingles “The Adventures of Huckleberry Finn”, de Mark Twain

The Widow Douglas she took me for her son, and allowed she would sivilize me; but it was rough living in the house all the time, considering how dismal regular and decent the widow was in all her ways; and so when I couldn't stand it no longer I lit out.  I got into my old rags and my sugar-hogshead again, and was free and satisfied.  But Tom Sawyer he hunted me up and said he was going to start a band of robbers, and I might join if I would go back to the widow and be respectable.  So I went back.

The widow she cried over me, and called me a poor lost lamb, and she called me a lot of other names, too, but she never meant no harm by it. She put me in them new clothes again, and I couldn't do nothing but sweat and sweat, and feel all restricted.  Well, then, the old thing commenced again.  The widow rung a bell for supper, and you had to come to time. When you got to the table you couldn't go right to eating, but you had to wait for the widow to put down her head and complain a little over the victuals, though there warn't really anything the matter with them,—that is, nothing only everything was cooked by itself…