Una historia de fantasmas

Una historia de fantasmas es un cuento de Mark Twain en el que aparece un gigante para asustar a los distraídos. Twain introduce El gigante de Cardiff en su historia, y mezcla el humor, y la ironía con el terror.

Sketches New and Old, de Mark Twain, es el título del libro que incluye la historia que vemos hoy, Una historia de fantasmas (A Ghost Story). Sketches New and Old fue publicado en 1875. ¡Imperdible!

En 1875 estaban de moda las canciones como Angels, Meet Me At the Cross Road o I'll take you home again, Kathleen, más abajo cantada por Elvis Presley.

 

Tomé una habitación grande, en Broadway, en un viejo y enorme edificio cuyos pisos superiores habían estado desocupados por años hasta mi llegada. El lugar había sido abandonado al polvo y las telarañas, a la soledad y el silencio. Yo parecía arrastrarme entre tumbas e invadir la privacidad de los muertos, esa primera noche que subí a mi alojamiento. Por primera vez en mi vida un miedo supersticioso se apoderó de mí. Y mientras subía las escaleras y una invisible telaraña se balanceaba en mi cara, me estremecí como alguien que encuentra un fantasma.

Twain´s library

Me alegré cuando llegué a mi habitación y dejé afuera el moho y la oscuridad. Un alegre fuego ardía en la chimenea y me senté frente a él con un sentimiento de alivio. Me senté allí por dos horas, pensando en tiempos idos. Recordando viejas escenas y trayendo a la memoria caras medio olvidadas de las tinieblas del pasado. Escuchando, en mi imaginación, las voces que mucho tiempo atrás se silenciaron, y las canciones familiares de entonces que nadie canta ahora. Y mientras mi ensoñación daba lugar a una triste angustia, la fuerza del viento se suavizó afuera, el enojado golpeteo de la lluvia contra los paneles disminuyó y uno a uno los sonidos de la calle fueron muriendo; hasta que los apurados pasos del último paseante murieron en la distancia sin dejar mayores sonidos.

El fuego se había ido apagando. Un sentimiento de soledad fue trepando hacia mí. Me levanté y me desvestí, moviéndome en puntas de pie por la habitación, silenciosamente haciendo mis cosas, como si estuviera rodeado de enemigos durmientes que sería fatal despertar. Me cubrí con las cobijas y permanecí allí, escuchando la lluvia y el viento y el imperceptible chirrido de ventanas distantes, hasta que el sueño me fue venciendo.

Dormí profundamente, aunque no sé por cuánto tiempo. De repente me encontré despierto y lleno de una estremecedora expectativa. Todo estaba quieto. Todo menos mi propio corazón, podía oírlo latir. Luego, las sábanas comenzaron a deslizarse lentamente hacia los pies de la cama, ¡como si alguien las estuviera tirando! No pude moverme. No podía hablar. Aun así, las mantas se deslizaron deliberadamente, hasta que mi pecho quedó al descubierto. Luego, con un gran esfuerzo, las agarré y me los pasé por la cabeza. Esperé, escuché, esperé. Una vez más comenzó ese tirón constante, hasta que mi pecho volvió a estar desnudo. Por fin desperté mis energías y arrebaté las mantas a su lugar y las sostuve con un fuerte agarre. Esperé. Poco a poco sentí un leve tirón y tomé un nuevo agarre. El tirón se fortaleció hasta convertirse en una tensión constante, se hizo cada vez más fuerte. Cedí y, por tercera vez, las mantas se deslizaron. Gruñí. ¡Un gemido de respuesta vino desde los pies de la cama! Gotas de sudor se posaron sobre mi frente. Estaba más muerto que vivo. En ese momento escuché unos pasos pesados ​​en mi habitación, el paso de un elefante, me pareció, no se parecía a nada humano. Pero se estaba moviendo de mí, había alivio en eso. Lo escuché acercarse a la puerta, pasar sin mover el cerrojo ni la cerradura, y deambular por los lúgubres pasillos, forzando los pisos y las vigas hasta que crujieron de nuevo al pasar, y luego reinó el silencio una vez más.

Cuando mi entusiasmo se calmó, me dije a mí mismo: "Esto es un sueño, simplemente un sueño espantoso". Y así me quedé pensando hasta que me convencí de que era un sueño, y luego una risa reconfortante relajó mis labios y fui feliz de nuevo. Me levanté y encendí una luz y cuando descubrí que las cerraduras y los cerrojos estaban tal como los había dejado, otra risa tranquilizadora brotó de mi corazón y salió de mis labios. Cogí mi pipa y la encendí, y estaba sentado frente al fuego, cuando... cayó la pipa de mis dedos insensibles, la sangre abandonó mis mejillas y mi plácida respiración se interrumpió con un grito ahogado. En las cenizas de la chimenea, al lado de mi propia huella desnuda, había otra, ¡tan vasta que, en comparación, la mía no era más que la de un bebé! Entonces tuve una visita lo que explicaba las pisadas de elefante.

Cuando todo volvió a estar en calma, me levanté de la cama, enfermo y débil, y encendí el gas con una mano que temblaba como si tuviera cien años. La luz me dio un poco de alegría. Me senté y caí en una contemplación soñadora de esa gran huella en las cenizas. Poco a poco, sus contornos comenzaron a oscilar y a oscurecerse. Miré hacia arriba y la amplia llama de gas se estaba apagando lentamente. En el mismo momento escuché de nuevo ese paso elefantino. Noté su aproximación, más y más cerca, a lo largo de los pasillos mohosos, y cada vez más tenue la luz se apagaba. La pisada llegó hasta mi puerta y se detuvo: la luz se había reducido a un azul enfermizo, y todas las cosas a mí alrededor yacían en un crepúsculo espectral. La puerta no se abrió y, sin embargo, sentí una leve ráfaga de aire en mi mejilla, y en ese momento fui consciente de una presencia enorme y nublada ante mí. Lo miré con ojos fascinados. Un pálido resplandor se apoderó de la Cosa; poco a poco sus pliegues nublados fueron tomando forma: apareció un brazo, luego piernas, luego un cuerpo, y por último un gran rostro triste asomó entre el vapor. Despojado de sus carcasas vaporosas, desnudo, musculoso y atractivo, ¡el majestuoso Gigante de Cardiff se cernió sobre mí!… (A Ghost Story, un cuento de Mark Twain. Traducción propia)

 

Para saber

La música de moda en 1875

"Angels, Meet Me At the Cross Road" w.m. Will Hays

"Carve Dat Possum" by Sam Lucas & Herbert Hershy

"Dreaming Forever of Thee" w.m. John Hill Hewitt

"I'll Take You Home Again, Kathleen"  w.m. Thomas P. Westendorf

"Nancy Lee" w. Frederic Edward Weatherly, m. Stephen Adams (pseudonym of Michael Maybrick)

"A Warrior Bold" w. Edwin Thomas m. Stephen Adams (pseudonym of Michael Maybrick)

"The Witches Flight (Galop Caprice)" by Henry M. Russell              

I'll take you home again Kathleen. Grabación privada de Elvis Presley, en Youtube:

Artículos relacionados

… fue uno de los engaños más famosos en la historia de EEUU…  El gigante de Cardiff

… he leído el Tratado de París y vi que no queremos liberar un país, sino esclavizarlo… Mark Twain, biografía en castellano

… is an 1895 essay, written as a satire and criticism of the writings of James Fenimore Cooper… Fenimore Cooper´s Literary Offences

 

Suscribite al blog para recibir la traducción completa de A Ghost Story