The Tell-Tale Heart

The Tell-Tale Heart es una historia de Edgar Allan Poe (1809-1849), publicada en 1843. Es contada por un narrador anónimo que trata de convencernos de su sanidad mientras describe el crimen cometido. La víctima: un viejo.

TRUE!—nervous—very, very dreadfully nervous I had been and am; but why will you say that I am mad? The disease had sharpened my senses—not destroyed—not depressed them. Above all was the sense of hearing acute. I heard all things in the heaven and in the earth. I heard many things in hell. How, then, am I mad? Hearken! and observe how healthily—how calmly I can tell you the whole story.

It is impossible to say how first the idea entered my brain; but once conceived, it haunted me day and night. Object there was none. Passion there was none. I loved the old man. He had never wronged me. He had never given me insult. For his gold I had no desire. I think it was his eye! yes, it was this! He had the eye of a vulture—a pale blue eye, with a film over it. Whenever it fell upon me, my blood ran cold; and so by degrees—very gradually—I made up my mind to take the life of the old man, and thus rid myself of the eye forever.  

The Luck of Roaring Camp

There was commotion in Roaring Camp. It could not have been a fight, for in 1850 that was not novel enough to have called together the entire settlement. The ditches and claims were not only deserted, but "Tuttle's grocery" had contributed its gamblers, who, it will be remembered, calmly continued their game the day that French Pete and Kanaka Joe shot each other to death over the bar in the front room. The whole camp was collected before a rude cabin on the outer edge of the clearing. Conversation was carried on in a low tone, but the name of a woman was frequently repeated. It was a name familiar enough in the camp,—"Cherokee Sal."

Hacer un fuego

¿Veintitrés grados Celsius bajo cero, solo, en medio de la naturaleza del Yukón, con la posibilidad de morir al final del viaje y dependiendo solo de tus destrezas en medio de la naturaleza salvaje? Esa es la historia que Jack London propone en Hacer un fuego (To Build a Fire). ¡Muy buena!

En el párrafo en inglés, de más abajo, Jack London explica la característica del hombre que camina en medio del helado desierto en Alaska. Ese hombre puede ver a su alrededor, observar la cantidad de nieve caída, especular sobre la helada que vendrá o entristecerse por haber salido del campamento en semejante tiempo, pero no puede ver más allá, sentir la pequeñez del ser humano, sus limitaciones, y la realidad que puede morir en cualquier momento.

En vocabulario vemos chechaquo, frailty

 

To Build a Fire

It is very dangerous not to listen to the signs of nature especially when you are out in the wild and you are the only human being around. From the American writer Jack London, the short story To Build a Fire…

 Day had broken cold and grey, exceedingly cold and grey, when the man turned aside from the main Yukon trail and climbed the high earth-bank, where a dim and little-travelled trail led eastward through the fat spruce timberland.  It was a steep bank, and he paused for breath at the top, excusing the act to himself by looking at his watch.  It was nine o’clock.  There was no sun nor hint of sun, though there was not a cloud in the sky.  It was a clear day, and yet there seemed an intangible dark over the face of things, a subtle gloom that made the day dark, and that was due to the absence of sun.  This fact did not worry the man.  He was used to the lack of sun.  It had been days since he had seen the sun, and he knew that a few more days must pass before that cheerful orb, due south, would just peep above the sky-line and dip immediately from view.

Bartleby

El Secretario

Scribener resulta ser la persona que copia un documento, realiza tareas administrativas en una oficina, lleva papeles; por lo tanto Bartleby, the Scribener podría resultar en un Bartleby, el secretario. A continuación mi visión de lo que significa la obra de Herman Melville, Bartleby, el Secretario…

Un abogado, en la época de la colonia en EEUU, necesita contratar un nuevo secretario para ayudar a copiar los documentos en su oficina. Al principio el nuevo empleado se desempeña en forma eficiente. Es callado y no participa en ninguna polémica. En aquellos días se acostumbraba copiar los papeles legales y luego leerlos en busca de errores. Cuando se requiere que el empleado, Bartleby, corrija una documentación responde con un “preferiría que no”. Su jefe no termina de comprender la respuesta. Tal vez lo haga más adelante. A lo mejor ahora tiene una especie de crisis. ¿Sería mejor despedirlo?

Bartleby, the Scrivener

A Story of Wall-Street

I am a rather elderly man. The nature of my activities for the last thirty years has brought me into more than ordinary contact with what would seem an interesting and somewhat singular set of men, of whom as yet nothing that I know of has ever been written:—I mean the law-copyists or scriveners. I have known very many of them, professionally and privately, and if I pleased, could relate several histories, at which good-natured gentlemen might smile, and sentimental souls might weep. But I ignore the biographies of all other scriveners for a few passages in the life of Bartleby, who was a scrivener of the strangest I ever saw or heard of. While of other law-copyists I might write the complete life, of Bartleby nothing of that sort can be done. I believe that no materials exist for a full and satisfactory biography of this man. It is an irreparable loss to literature. Bartleby was one of those beings of whom nothing is ascertainable, except from the original sources, and in his case those are very small. What my own astonished eyes saw of Bartleby, that is all I know of him, except, indeed, one vague report which will appear in the sequel.

Cuentos

Cuentos, cuentos, cuentos… en esto de investigar sobre autores y obras de la literatura muchas veces nos cruzamos con cuentos de autores clásicos que no dejan de ser interesantes, instructivos y buenos para seguir aprendiendo. Los cuentos son más cortos que las novelas y pueden ser leídos en una tarde. ¡Mejor aún!

En este blog, anteriormente, leímos unos pocos, como por ejemplo:

The Curious Case of Benjamin Button

… fue inspirada por un comentario de Mark Twain sobre que era una lástima que la mejor parte de la vida venía al comienzo y lo peor al final. Experimenté con esta idea sobre un hombre en un mundo normal…

Craftmanship

La reflexión de Virginia Woolf, que fue luego editada y publicada como The Death of the Moth and Other Essays en 1942, un año después de la muerte de la autora, fue titulada Craftmanship y habla sobre el arte de escribir.

Las palabras inglesas están llenas de ecos, de memorias, de asociaciones. Han estado en los labios de las personas, en sus casas, en las calles, en los campos, por muchos siglos. Y esa es una de las dificultades en escribirlas hoy. Que han sido almacenadas con otros significados, con otras memorias y que han contraído tantos famosos matrimonios en el pasado.

La esplendida incarnadine, por ejemplo, ¿Quién puede usarla sin no recordar mares multitudinarios? Antiguamente, por supuesto, cuando el ingles era un nuevo lenguaje, los escritores podían inventar nuevas palabras y usarlas.

Mother´s Expectations

Mamá también esperaba que el tiempo mejorara para poder llegar hasta el faro y llevar algo de confort para los habitantes del pequeño y solitario lugar. Algunos párrafos más de To the Lighthouse, de la autora inglesa Virginia Woolf…

Más abajo para saber: un poquito sobre las Hebrides y los temas que toca la autora

 

The Window

¿Cómo es James? ¿Qué piensa de su padre y de su madre? Así escribe Virginia Woolf los primeros párrafos de To the Lighthouse…

"Yes, of course, if it's fine tomorrow," said Mrs. Ramsay. "But you'll have to be up early in the morning," she added.

To her son these words conveyed an extraordinary joy, as if it were settled, the expedition were bound to take place, and the wonder to which he had looked forward, for years and years it seemed, was, after a night's darkness and a day's sail, within touch. Since he belonged, even at the age of six, to that great clan which cannot keep this feeling separate from that, but must let future prospects, with their joys and sorrows, cloud what is actually at hand, since to such people even in earliest childhood any turn in the wheel of sensation has the power to crystallize and transfix the moment upon which its gloom or radiance rests, James Ramsay, sitting on the floor cutting out pictures from the illustrated catalogue of the Army and Navy stores, provided the picture of a refrigerator, as his mother spoke, with heavenly bliss. It was decorated with joy. The wheelbarrow, the lawnmower, the sound of poplar trees, leaves whitening before rain, rooks cawing, brooms knocking, dresses rustling--all these were so coloured and distinguished in his mind that he had already his private code, his secret language, though he appeared the image of absolute and uncompromising severity, with his high forehead and his fierce blue eyes, impeccably candid and pure, frowning slightly at the sight of human frailty, so that his mother, watching him guide his scissors neatly round the refrigerator, imagined him all red and dignified on the Bench or directing a stern and momentous enterprise in some crisis of public affairs.

El Corazón de las Tinieblas. Resumen

Joseph Conrad hilvana una historia excelente en El Corazón de las Tinieblas. Se adentra en el Congo africano mezclando crueldad, locura y violencia con notas de colonialismo y racismo. Para los que tratamos de escribir este polaco se cierne como un ejemplo de innovación, creatividad e imaginación. El título mismo El Corazón de las Tinieblas también es un acierto…

Para encontrar el barco del que será capitán Marlow debe viajar por el interior del Congo a pie. Al arribar encuentra que su barco había estado hundido y debe invertir bastante tiempo en arreglarlo. Las personas en esa estación son ineficientes y solo tratan de mantener sus puestos de trabajo sin hacer demasiados esfuerzos.

En el lugar el relator es testigo del cruel trato de los nativos, muchos son encadenados como animales para trabajar.

Imperialism

Imperialism was at its peak when Joseph Conrad was writing. In order to clarify its concept let us see some interpretations…

Imperialism is a type of advocacy of Empire. Its name originated from the Latin word "imperium", meaning to rule over large territories. Imperialism is "a policy of extending a country's power and influence through colonization, use of military force, or other means". Imperialism has greatly shaped the contemporary world. The term imperialism has been applied to Western (and Japanese) political and economic dominance especially in Asia and Africa in the 19th and 20th centuries. Its precise meaning continues to be debated by scholars. Some writers use the term more broadly to describe any system of domination and subordination organised with an imperial center and a periphery. From a Marxist perspective, imperialism is a natural feature of a developed capitalist nation state as it matures into monopoly capitalism.

El Corazón de las Tinieblas

También podría llamarse El Corazón de la Bestia, haciendo referencia a lo maligno, a la parte oscura de todo ser humano, que hierve en su interior. Del gran Joseph Conrad nace un relato fuerte, Heart of Darkness (El Corazón de las Tinieblas). El libro fue inspirado por el viaje del autor al Congo y apareció primero en la revista Blackwood´s en 1899…

Más abajo ponemos una foto de nativos junto a colmillos de marfil.

 

Párrafos

… Tuve que esperar en el campamento diez días, una eternidad. Vivía en una choza dentro del cercado, pero para lograr apartarme del caos a veces iba a la oficina del contable. Estaba construida con tablones horizontales y tan mal unidos que, cuando él se inclinaba sobre su alto escritorio, se veía cruzado desde el cuello hasta los talones por estrechas franjas de luz solar. No era necesario abrir la amplia celosía para ver. También allí hacía calor. Unos moscardones gordos zumbaban endiabladamente y no picaban sino que mordían. Por lo general me sentaba en el suelo, mientras él, con su aspecto impecable (llegaba hasta a usar un perfume ligero), encaramado en su alto asiento, escribía, anotaba. A veces se levantaba para hacer ejercicios. Cuando colocaron en su oficina un catre con un enfermo (un inválido llegado del interior), se mostró moderadamente irritado.

—Los quejidos de este enfermo —dijo —distraen mi atención. Sin concentración es extremadamente fácil cometer errores en este clima.

—Un día —comentó, sin levantar la cabeza—. En el interior se encontrará usted con el señor Kurtz.

Cuando le pregunté quién era el señor Kurtz, me respondió que era un agente de primera clase, y viendo mi desencanto ante esa información, añadió lentamente, dejando la pluma:

—Es una persona notable.

Preguntas posteriores me hicieron saber que el señor Kurtz estaba por el momento a cargo de una estación comercial muy importante en el verdadero país del marfil, en el corazón mismo, y que enviaba tanto marfil como todos los demás agentes juntos.

Empezó a escribir de nuevo. El enfermo estaba demasiado grave para quejarse. Las moscas zumbaban en medio del silencio.

De pronto se oyó un murmullo creciente de voces y fuertes pisadas. Había llegado una caravana. Un rumor de sonidos extraños penetró desde el otro lado de los tablones. Todo el mundo hablaba a la vez, y en medio del alboroto se dejó oír la voz quejumbrosa del agente jefe “renunciando a todo” por vigésima vez en ese día... El contable se levantó lentamente.

— ¡Qué horroroso estrépito! —dijo.

Cruzó la habitación con paso lento para ver al hombre enfermo y volviéndose añadió:

—Ya no oye

— ¡Cómo! ¿Ha muerto? —le pregunté, sobresaltado.

—No, aún no —me respondió con calma. Luego, aludiendo con un movimiento de cabeza al tumulto que se oía en el patio del campamento, añadió:

—Cuando se tienen que hacer las cuentas correctamente, uno llega a odiar a estos salvajes, a odiarlos mortalmente.

Permaneció pensativo por un momento.

—Cuando vea al señor Kurtz —continuó —dígale de mi parte que todo está aquí —señaló al escritorio —registrado satisfactoriamente. No me gusta escribirle... con los mensajeros que tenemos nunca se sabe quién va a recibir la carta... en esa Estación Central.

Me miró fijamente con ojos afectuosos.

—Oh, él llegará muy lejos, muy lejos. Pronto será alguien en la administración. Allá arriba, en el Consejo de Europa, sabe usted... quieren que lo sea.

Volvió a sumirse en su labor. Afuera el ruido había cesado, y, al salir, me detuve en la puerta. En medio del revoloteo de las moscas, el agente que volvía a casa estaba tendido, ardiente e insensible. El otro, reclinado sobre sus libros, hacía perfectos registros de transacciones perfectamente correctas, y cincuenta pies más abajo de la puerta podía ver las inmóviles fronteras del foso de la muerte.

Al día siguiente abandoné por fin el campamento, con una caravana de sesenta hombres, para recorrer un tramo de doscientas millas… (Párrafos de El Corazón de las Tinieblas, de Joseph Conrad).

Ivory traders, 1912

El libro

La historia de El Corazón de las Tinieblas fue publicada por primera vez, en forma serial, en 1899 en Blackwood´s Magazine. Después, en 1902, El Corazón de las Tinieblas fue incluido en el libro Youth: a Narrative, and Two Other Stories.

En las futuras ediciones del libro Conrad escribió unas notas de autor donde discutía cada una de las historias y comentaba brevemente sobre Marlow, el narrador de las dos primeras historias.

Al leer esta historia aparecen los temas sobre: imperialismo, Leopoldo II, comercio de marfil, África, el Congo.

 

Artículos relacionados

Some examples of informal imperialism are: Britain's 19th-century hegemony in Chile and Iraq, or… Imperialism

…el relator es testigo del cruel trato de los nativos, muchos son encadenados como animales para trabajar… El Corazón de las Tinieblas. Resumen

… y fue un fuerte crítico de la política británica de imperialismo. En uno de sus escritos… Erskine Childers

 

The Call of the Wild. Resumen

Uno de los clásicos de la literatura ingles, The Call of the Wild, de Jack London, es aquí resumido…

Buck, un perro medio San Bernardo medio Collie escocés, vive cómodamente en California pero su destino cambia totalmente cuando un empleado lo vende a traficantes que aprovechan la fiebre del oro. Se necesitan grandes perros para tirar los trineos en Canadá. Es vendido a dos personas que lo llevan a la región de los Klondike en Canadá. Allí aprende a sobrevivir al frío extremo y a las peleas con los otros perros. Justamente el líder de la manada lo enfrenta y es derrotado por Buck.

Los perros son luego vendidos a un hombre que trabaja para el correo. Deben llevar una carga muy grande a las regiones mineras y el viaje es duro y difícil.

Heinold's First and Last Chance

Heinold's First and Last Chance fue el bar donde el autor norteamericano Jack London se sentaba a estudiar sus lecciones y a escuchar las aventuras de los marineros que llegaban al lugar. La historia del lugar contada en inglés…

Más abajo explicamos el término bunk.

 

Jack London

Jack London fue autor, periodista y activista social. Fue uno de los primeros escritores de ficción en obtener fama mundial y fortuna de su trabajo de ficción.

La madre de Jack, Flora Wellman, descendía de Marshall Wellman, constructor del canal de Pennsylvania. Flora se mudó a la costa del Pacifico cuando su padre se volvió a casar. Trabajó como maestra de música y espiritualista. Se cree que el padre de Jack fue el astrólogo William Chaney.

London nació en San Francisco. La casa donde nació se quemó con el incendio de 1906. Aunque la familia era trabajadora no era tan pobre como el autor señalaba.

En 1885 London descubrió la novela Signa de Ouida y le acredita a esto su éxito literario.

En 1889 London comenzó a trabajar de 12 a 18 horas al día en Hickmott´s Cannery. Buscando salir de la miseria pidió dinero prestado de su madre adoptiva, compró un barco y se convirtió en pirata de ostras.

En 1893 se embarcó en el Sophie Sutherland en viaje a Japón. Cuando retornó el país estaba en medio del Pánico del ´93 y Oakland se hallaba inmersa en una crisis laboral. Después de largas horas de trabajo en una fábrica de yute y en una estación de trenes, London se unió a la Armada Kelly y comenzó su vida como vagabundo. En 1894 pasó treinta días en la penitenciaría por vagancia.

¡Robado!

Buck sale a pasear con Manuel y sin advertirlo es vendido. Su destino cambia radicalmente. Del clásico ingles The Call of the Wild, de Jack London…

El juez estaba en una reunión de la Asociación de Cultivadores de Pasas de Uva, y los chicos estaban ocupados organizando un club deportivo, en la memorable noche de la traición de Manuel. Nadie lo vio a él y a Buck dirigirse al huerto para lo que parecía un paseo. Y con la excepción de un solitario hombre, nadie los vio llegar a la pequeña estación conocida como College Park. Este hombre habló con Manuel, y cierto dinero pasó entre ellos.

-Debería envolver  la mercadería antes de entregarla, dijo el desconocido con voz ronca, y Manuel dobló un trozo de cuerda fuerte alrededor del cuello de Buck.

-Si la dobla lo ahorcará, dijo Manuel y el extraño gruñó una afirmación.

Buck había aceptado la cuerda con serena dignidad. Sin duda, fue una actuación insólita, pero había aprendido a confiar en los hombres que conocía, y darles crédito por una sabiduría que sobrepasaba la suya. Pero cuando los extremos de la cuerda se pusieron en manos del desconocido, gruñó amenazadoramente. Había dado a entender su disgusto. Pero para su sorpresa, la cuerda se tensó alrededor de su cuello, cortando el aliento. En la ira saltó rápidamente contra el hombre, que lo esperó a mitad de camino, forcejeó con él, y con un toque diestro lo tiró de espaldas. Entonces la cuerda se tensó sin piedad, mientras Buck peleaba en su furia, su lengua colgando de su boca y su gran pecho jadeando inútilmente. Nunca en toda su vida había sido tratado tan vilmente, y nunca en toda su vida había estado tan enojado. Pero su fuerza menguó, con los ojos vidriosos, no supo nada más del tren y los dos hombres lo arrojaron al vagón de equipajes.

The Call of the Wild

La novela clásica de Jack London, The Call of the Wild (La Llamada de lo Salvaje), describe las penurias de Buck durante la fiebre del oro en la región del Klondike. A disfrutarla…

Buck did not read the newspapers, or he would have known that trouble was brewing, not alone for himself, but for every tide-water dog, strong of muscle and with warm, long hair, from Puget Sound to San Diego. Because men, groping in the Arctic darkness, had found a yellow metal, and because steamship and transportation companies were booming the find, thousands of men were rushing into the Northland. These men wanted dogs, and the dogs they wanted were heavy dogs, with strong muscles by which to toil, and furry coats to protect them from the frost.

Buck lived at a big house in the sun-kissed Santa Clara Valley. Judge Miller's place, it was called. It stood back from the road, half hidden among the trees, through which glimpses could be caught of the wide cool veranda that ran around its four sides. The house was approached by gravelled driveways which wound about through wide-spreading lawns and under the interlacing boughs of tall poplars. At the rear things were on even a more spacious scale than at the front. There were great stables, where a dozen grooms and boys held forth, rows of vine-clad servants' cottages, an endless and orderly array of outhouses, long grape arbors, green pastures, orchards, and berry patches. Then there was the pumping plant for the artesian well, and the big cement tank where Judge Miller's boys took their morning plunge and kept cool in the hot afternoon.