Cuando conocí a Stephen Crane

Corría el año ´94 y mientras conversaba con el editor, un hombre, flaco y mal vestido, entró en la oficina y se presentó. Era Stephen Crane. De su encuentro con el autor Willa Cather habla en A Collection of Stories, Reviews and Essays…

Había oído a otras personas decir lo difícil que era inducir a Crane a hablar seriamente de su trabajo y sospecho que era particularmente opuesto a discutir con hombres de letras de mayor educación, aunque parecía sentir que esa mayor educación no era para él. Tal vez el instinto poco razonable que yace en lo profundo en las raíces de nuestras vidas, que nos guía, le decía que no tenía tiempo suficiente para aprender.
Los hombres a veces se revelan a los niños, o a las personas que piensan que nunca volverán a ver, más completamente de lo que nunca hacen con sus compañeros. De los sabios retenemos nuestra locura y nuestra sabiduría, y para los recipientes de nuestras confidencias más profundas rara vez seleccionamos a nuestros iguales. El alma no tiene ningún mensaje para los amigos con los que cenamos cada semana. Es silenciado por la costumbre y la convención, y jugamos sólo en las aguas poco profundas. Selecciona a sus oyentes intencionalmente, y aparentemente se deleita en desperdiciar su mejor momento en el viajero casual que se encuentra con nosotros en la carretera en una hora fatídica. Hay momentos también, cuando las mareas corren altas o muy bajas, cuando la auto-revelación es necesaria para cada hombre, si es sólo a su valet o su jardinero. En ese momento, yo estaba con el señor Crane.

La esperada revelación llegó inesperadamente. Fue en la última noche que pasó en Lincoln. Había regresado del teatro y estaba en la oficina de la revista escribiendo un aviso de la obra. Eran las once de la noche cuando Crane entró. Había esperado que su dinero llegara en el correo nocturno y no lo había hecho, y estaba desorientado y profundamente desanimado. Se sentó en el marco de la ventana abierta que daba a la calle y cuando terminé mi trabajo, me acerqué y tomé una silla a su lado. Sin invitación de mi parte, Crane comenzó a hablar. Comenzó a maldecir su oficio desde el primer impulso de deseo creativo en un niño hasta el trabajo terminado del maestro. La noche era opresivamente cálida. Uno de esos vientos secos que son la maldición de este país estaba soplando desde Kansas. La blanca y occidental luz de la luna arrojaba sombras afiladas y azules debajo de nosotros. Las calles estaban en silencio a esa hora, y se oía el gorgoteo de la fuente en la plaza de la oficina de correos al otro lado de la calle y los banjos de la terraza inferior del Hotel Lincoln, donde los camareros de color estaban atendiendo a los invitados. Las luces apagadas de la oficina se aburrían bajo sus cubiertas verdes, y el sonido del telégrafo hacía un pequeño clic en la habitación contigua. En toda su larga denuncia, Crane nunca levantó su voz. Habló lenta y monótonamente, e incluso tranquilamente, pero nunca he conocido un corazón tan amargado como el que se reveló esa noche. Era una acusación a los salarios de la vida, una invocación a los ministros del odio.
Por cierto, me dijo que la suma que había recibido por "The Red Badge of Courage", que creo era algo así como noventa dólares, y repitió algunas líneas de "The Black Riders", que estaba en preparación. Me dio a entender que llevaba una doble vida literaria. Escribiendo en primer lugar lo que le gustaba, y lo hacía muy lentamente. En segundo lugar, cualquier tipo de material que vendiera. Y comentó que su economía era muy mala. Se dio cuenta, dijo, que sus limitaciones eran absolutamente infranqueables. "Lo que no puedo hacer, no puedo hacer en absoluto, y no puedo adquirirlo. Solo tengo un triunfo."
Willa Cather, 1912
No tenía planes establecidos. Iba a México completamente inseguro de poder hacer algún trabajo exitoso allí, y parecía sentirse muy inseguro sobre el final financiero de su empresa. Lo que más me interesó fue lo que dijo sobre su lento método de composición. Declaró que en el mejor de los casos había poco dinero en la escritura de historias, y prácticamente ninguno para él, debido al tiempo que le llevaba elaborar sus detalles. Otros hombres, dijo, podían sentarse y escribir una experiencia, mientras que el efecto físico, por así decirlo, todavía estaba sobre ellos, y las impresiones de ayer hacían la "copia" de hoy. Pero cuando él entraba de la calle a escribir lo que había visto, sus facultades se entumecían, y se sentaba girando su lápiz y buscando palabras como un colegial.
Mencioné “The Red Badge of Courage,” que fue escrita en nueve días, y respondió que, aunque la escritura tardó muy poco tiempo, había estado inconscientemente trabajando en el detalle de la historia durante la mayor parte de su infancia. Sus antepasados habían sido soldados y había estado imaginando historias de guerra desde que estaba desnudo, y al escribir su primera historia de guerra, simplemente había pasado por sus campañas imaginarias y había escogido sus experiencias imaginarias favoritas. Declaró que su imaginación estaba oculta. Estaba allí, pero había que buscarla. Después de que tuviera una idea de una historia, pasaban meses antes de que pudiera obtener algún tipo de contrato personal con ella, o sentir cualquier potencia para manejarla. "El detalle de una cosa tiene que filtrar a través de mi sangre, y luego sale como un producto nativo, pero tarda una eternidad", comentó. Recuerdo claramente la ilustración, porque más bien se apoderó de mí.
A menudo me he asombrado oír hablar a Crane como "el reportero en la ficción", porque la facultad de la recepción superficial y la transferencia rápida era lo que le faltaba visiblemente. Su primer relato periodístico de su naufragio sobre el filibustero "Commodore" en la costa de Florida fue tan sin vida como la "copia" de un reportero de la corte policial. Fueron muchos meses después que el producto literario de su terrible experiencia apareció en aquella maravillosa historia marítima "The Open Boat", insuperable en su vivacidad y perfección constructiva.
Al final de nuestra larga conversación esa noche, cuando el copista vino a llevarme a casa, le sugerí a Crane que en diez años probablemente se reiría de toda su incomodidad temporal. Una vez más su cuerpo tomó esa tensión extenuante y apretó sus manos, diciendo: "No puedo esperar diez años, no tengo tiempo."
Los diez años aún no han terminado, y él ha hecho su trabajo y ha recogido su recompensa y se ha ido. ¿Alguna vez hubo tanta experiencia y logro en un espacio tan corto de tiempo? ¡Un gran hombre muerto a los veintinueve! Eso habría desconcertado a los antiguos. Edward Garnett escribió de él en la Academia del 17 de diciembre de 1899: "No puedo recordar un paralelo en la historia literaria de la ficción. Maupassant, Meredith, Henry James, Howells y Tolstoi, todos estaban aprendiendo en una época en la que Crane había alcanzado la suya y la había logrado triunfalmente. "Tenía la precocidad de los condenados a morir en la juventud. Estoy convencido de que cuando lo conocí tuvo una vaga premonición de la brevedad de su vida, y en el corazón del hombre había aquello que decía: "Haz lo que hagas, hazlo rápidamente".
A los veintiún años, este hijo de un oscuro rector de Nueva Jersey, con un escaso conocimiento de la lectura del francés y sin entrenamiento, había rivalizado en la técnica a los principales artesanos de las razas latinas. En los seis años que pasaron desde que lo conocí, un reportero abandonado, permaneció en la línea de tiro durante dos guerras, conoció los escapes por tierra y mar, y se estableció como el primer escritor de su tiempo en la representación de la vida fragmentada y episódica. Sus amigos le han acusado de inconstancia, pero era un hombre que estaba preocupado por la prisa. Él iba de país en país, de hombre a hombre, absorbiendo todo lo que había en ellos para él. No tuvo tiempo de mirar hacia atrás. No tenía tiempo para la camaradería. Vivió la vida intensamente, pero en la mesa del banquete donde otros hombres se tomaban su tiempo y bromeaban sobre su vino, él era una figura oscura y silenciosa, sombría como el propio Poe, que no quería ser comprendido. Y tomó su porción apresuradamente, con las valijas listas, los zapatos en los pies y la vara en la mano, como quien debe partir rápidamente.
The Library, 23 de junio de 1900. (A Collection of Stories, Reviews and Essays, by Willa Cather, second part.)

Para saber
“The Open Boat” es un cuento de Stephen Crane, publicado en 1897, basado en la experiencia del autor de sobrevivir un hundimiento fuera de las costas de Florida mientras viajaba a Cuba para trabajar como corresponsal de un periódico. Crane estuvo a la deriva por treinta y seis horas cuando su barco, el SS Commodore, se hundió después de chocar con un banco. Él y otros tres hombres fueron forzados a navegar a la costa en un pequeño bote. Uno de los hombres se ahogó después que el bote se diera vuelta.

Artículos relacionados
When I Knew Stephen Crane


Si te gustó esto compartílo con tus amigos.