Corría el año ´94 y mientras conversaba con el
editor, un hombre, flaco y mal vestido, entró en la oficina y se presentó. Era Stephen Crane. Dijo que le costaba
llevar al papel lo que había visto el día anterior. Respecto de The Red Badge of Courage manifestó que
fue una excepción pues la novela estuvo en su mente desde siempre. Se quejó de
lo poco que pagaba la escritura… Willa
Cather habla de su encuentro con el autor en A Collection of Stories, Reviews and Essays: When I Knew Stephen Crane.
Más abajo te contamos sobre el cuento de Crane: The
Open Boat, en el que narra su experiencia en el naufragio de un barco.
Ensayo
Había oído a otras personas decir lo difícil que era
inducir a Crane a hablar seriamente
de su trabajo y sospecho que era particularmente opuesto a discutir con hombres
de letras de mayor educación, aunque parecía sentir que esa mayor educación no
era para él. Tal vez el instinto poco razonable que yace en lo profundo en las
raíces de nuestras vidas, que nos guía, le decía que no tenía tiempo suficiente
para aprender.
Los hombres a veces se revelan a los niños, o a las
personas que piensan que nunca volverán a ver, más completamente de lo que
nunca hacen con sus compañeros. De los sabios retenemos nuestra locura y
nuestra sabiduría, y para los recipientes de nuestras confidencias más
profundas rara vez seleccionamos a nuestros iguales. El alma no tiene ningún
mensaje para los amigos con los que cenamos cada semana. Es silenciado por la
costumbre y la convención, y jugamos sólo en las aguas poco profundas.
Selecciona a sus oyentes intencionalmente, y aparentemente se deleita en
desperdiciar su mejor momento en el viajero casual que se encuentra con
nosotros en la carretera en una hora fatídica. Hay momentos también, cuando las
mareas corren altas o muy bajas, cuando la auto-revelación es necesaria para
cada hombre, si es sólo a su valet o su jardinero. En ese momento, yo estaba
con el señor Crane.The Open Boat
La esperada revelación llegó inesperadamente. Fue en
la última noche que pasó en Lincoln. Había regresado del teatro y estaba en la
oficina de la revista escribiendo un aviso de la obra. Eran las once de la
noche cuando Crane entró. Había
esperado que su dinero llegara en el correo nocturno y no lo había hecho, y
estaba desorientado y profundamente desanimado. Se sentó en el marco de la
ventana abierta que daba a la calle y cuando terminé mi trabajo, me acerqué y
tomé una silla a su lado. Sin invitación de mi parte, Crane comenzó a hablar. Comenzó a maldecir su oficio desde el
primer impulso de deseo creativo en un niño hasta el trabajo terminado del
maestro. La noche era opresivamente cálida. Uno de esos vientos secos que son
la maldición de este país estaba soplando desde Kansas. La blanca y occidental
luz de la luna arrojaba sombras afiladas y azules debajo de nosotros. Las
calles estaban en silencio a esa hora, y se oía el gorgoteo de la fuente en la
plaza de la oficina de correos al otro lado de la calle y los banjos de la
terraza inferior del Hotel Lincoln, donde los camareros de color estaban
atendiendo a los invitados. Las luces apagadas de la oficina se aburrían bajo
sus cubiertas verdes, y el sonido del telégrafo hacía un pequeño clic en la
habitación contigua. En toda su larga denuncia, Crane nunca levantó su voz. Habló lenta y monótonamente, e incluso
tranquilamente, pero nunca he conocido un corazón tan amargado como el que se
reveló esa noche. Era una acusación a los salarios de la vida, una invocación a
los ministros del odio.
Por cierto, me dijo que la suma que había recibido
por "The Red Badge of Courage",
que creo era algo así como noventa dólares, y repitió algunas líneas de
"The Black Riders", que estaba en preparación. Me dio a entender que
llevaba una doble vida literaria. Escribiendo en primer lugar lo que le
gustaba, y lo hacía muy lentamente. En segundo lugar, cualquier tipo de
material que vendiera. Y comentó que su economía era muy mala. Se dio cuenta,
dijo, que sus limitaciones eran absolutamente infranqueables. "Lo que no
puedo hacer, no puedo hacer en absoluto, y no puedo adquirirlo. Solo tengo un
triunfo."
No tenía planes establecidos. Iba a México
completamente inseguro de poder hacer algún trabajo exitoso allí, y parecía
sentirse muy inseguro sobre el final financiero de su empresa. Lo que más me
interesó fue lo que dijo sobre su lento método de composición. Declaró que en
el mejor de los casos había poco dinero en la escritura de historias, y
prácticamente ninguno para él, debido al tiempo que le llevaba elaborar sus
detalles. Otros hombres, dijo, podían sentarse y escribir una experiencia,
mientras que el efecto físico, por así decirlo, todavía estaba sobre ellos, y
las impresiones de ayer hacían la "copia" de hoy. Pero cuando él
entraba de la calle a escribir lo que había visto, sus facultades se
entumecían, y se sentaba girando su lápiz y buscando palabras como un colegial.
Mencioné “The
Red Badge of Courage,” que fue escrita en nueve días, y respondió que,
aunque la escritura tardó muy poco tiempo, había estado inconscientemente
trabajando en el detalle de la historia durante la mayor parte de su infancia.
Sus antepasados habían sido soldados y había estado imaginando historias de
guerra desde que estaba desnudo, y al escribir su primera historia de guerra,
simplemente había pasado por sus campañas imaginarias y había escogido sus
experiencias imaginarias favoritas. Declaró que su imaginación estaba oculta.
Estaba allí, pero había que buscarla. Después de que tuviera una idea de una
historia, pasaban meses antes de que pudiera obtener algún tipo de contrato
personal con ella, o sentir cualquier potencia para manejarla. "El detalle
de una cosa tiene que filtrar a través de mi sangre, y luego sale como un
producto nativo, pero tarda una eternidad", comentó. Recuerdo claramente
la ilustración, porque más bien se apoderó de mí.
A menudo me he asombrado oír hablar a Crane como "el reportero en la
ficción", porque la facultad de la recepción superficial y la
transferencia rápida era lo que le faltaba visiblemente. Su primer relato
periodístico de su naufragio sobre el filibustero "Commodore" en la
costa de Florida fue tan sin vida como la "copia" de un reportero de
la corte policial. Fueron muchos meses después que el producto literario de su
terrible experiencia apareció en aquella maravillosa historia marítima "The Open Boat", insuperable en su
vivacidad y perfección constructiva.
Al final de nuestra larga conversación esa noche,
cuando el copista vino a llevarme a casa, le sugerí a Crane que en diez años probablemente se reiría de toda su
incomodidad temporal. Una vez más su cuerpo tomó esa tensión extenuante y
apretó sus manos, diciendo: "No puedo esperar diez años, no tengo
tiempo."
Los diez años aún no han terminado, y él ha hecho su
trabajo y ha recogido su recompensa y se ha ido. ¿Alguna vez hubo tanta
experiencia y logro en un espacio tan corto de tiempo? ¡Un gran hombre muerto a
los veintinueve! Eso habría desconcertado a los antiguos. Edward Garnett escribió de él en la Academia del 17 de diciembre de
1899: "No puedo recordar un paralelo en la historia literaria de la
ficción. Maupassant, Meredith, Henry James,
Howells y Tolstoi,
todos estaban aprendiendo en una época en la que Crane había alcanzado la suya y la había logrado triunfalmente.
"Tenía la precocidad de los condenados a morir en la juventud. Estoy
convencido de que cuando lo conocí tuvo una vaga premonición de la brevedad de
su vida, y en el corazón del hombre había aquello que decía: "Hagas lo que
hagas, hazlo rápidamente".
A los veintiún años, este hijo de un oscuro rector
de Nueva Jersey, con un escaso conocimiento de la lectura del francés y sin
entrenamiento, había rivalizado en la técnica a los principales artesanos de
las razas latinas. En los seis años que pasaron desde que lo conocí, un
reportero abandonado, permaneció en la línea de tiro durante dos guerras,
conoció los escapes por tierra y mar, y se estableció como el primer escritor
de su tiempo en la representación de la vida fragmentada y episódica. Sus amigos
le han acusado de inconstancia, pero era un hombre que estaba preocupado por la
prisa. Él iba de país en país, de hombre a hombre, absorbiendo todo lo que
había en ellos para él. No tuvo tiempo de mirar hacia atrás. No tenía tiempo
para la camaradería. Vivió la vida intensamente, pero en la mesa del banquete
donde otros hombres se tomaban su tiempo y bromeaban sobre su vino, él era una
figura oscura y silenciosa, sombría como el propio Poe,
que no quería ser comprendido. Y tomó su porción apresuradamente, con las
valijas listas, los zapatos en los pies y la vara en la mano, como quien debe
partir rápidamente. June 23, 1900 (A
Collection of Stories, Reviews and Essays: When I Knew Stephen Crane.
by Willa Cather, second part.)
Para saber
“The Open Boat” es un cuento de Stephen Crane, publicado en 1897, basado
en la experiencia del autor en sobrevivir un hundimiento fuera de las costas de
Florida mientras viajaba a Cuba para trabajar como corresponsal de
un periódico. Crane estuvo a la
deriva por treinta y seis horas cuando su barco, el SS Commodore, se hundió después de chocar con un banco. Él y otros
tres hombres fueron forzados a navegar a la costa en un pequeño bote. Uno de
los hombres se ahogó después que el bote se diera vuelta.
Artículos relacionados
A pesar de pelear en todo conflicto que los
norteamericanos tuvieron, y sufrir grandes bajas, los afro americanos siguieron
siendo discriminados y varios dueños… Harlem Renaissance
… comenzó a estudiar derecho y lenguas orientales en
la Universidad de Kazan. Sus maestros lo describieron como "incapaz y no
dispuesto a aprender"… León Tolstoi
Un padre tiende derecho a ordenar que cualquier
superstición sea instalada en la mente de su hijo, pero no puede decidir que
sea libre de superstición… Libre pensamiento
Si
te gustó esto compartílo con tus amigos.
No hay comentarios:
Publicar un comentario
Deja aquí tus mensajes, comentarios o críticas. Serán bienvenidos