La sobrina de Flaubert

No se cómo la encontré pero esta obra me pareció genial: Willa Cather describía como encontró a Caroline Grout, sobrina de Gustave Flaubert, en una ciudad del sur de Francia, y del recuerdo de los grandes escritores rusos, a quienes Caroline había conocido personalmente. Caroline fue criada por su tío, Flaubert, y tuvo la oportunidad de revisar sus escritos. Se menciona a Madame Bovery, Salambó, La Tentation de Saint Antoine, y L'Éducation sentimentale. ¡Imperdible!

Estos párrafos se constituyen como la segunda parte del posteo anterior: Not Under Forty.

 

Entonces esta debe ser "Caro" de las Lettres à sa Nièce Caroline. Tomé una de sus hermosas manos y la besé, en homenaje a una gran época, a los nombres que hacían temblar su voz…

 

Flaubert

Párrafos

… Hablamos muy cómodamente durante un rato. La anciana hizo algunos comentarios sobre el experimento soviético en Rusia. Mi amiga comentó que era una suerte para el gran grupo de escritores rusos que ninguno de ellos hubiera vivido para ver la Revolución. Gogol, Tolstoi, Turgeniev.

—Ah, sí —dijo la anciana con un suspiro —para Turgeniev en particular, todo esto habría sido terrible. Lo conocí bien en algún momento.

La miré asombrada. Sí, por supuesto que era posible. Ella era muy mayor. Le dije que nunca había conocido a nadie que hubiera conocido a Turgeniev.

Ella sonrió.

— ¿No? Lo veía muy a menudo cuando era joven. Me interesaba mucho el alemán, las grandes obras. Estaba haciendo una traducción de Fausto, simplemente para mi propio placer, y Turgeniev solía repasar mi traducción, y corregirla de vez en cuando. Era un gran amigo de mi tío. Yo crecí en la casa de mi tío.

Mientras continuaba, su voz temblaba un poco.

—Mi madre murió cuando yo nací y me crie en casa de mi tío. Él fue más que un padre para mí. Mi tío también fue un hombre de letras, Gustave Flaubert, tal vez lo conozcas.

Murmuró la última frase en tono curioso, como si hubiera dicho algo indiscreto y lo descartara evasivamente.

El significado de sus palabras llegó lentamente. Entonces esta debe ser "Caro" de las Lettres à sa Nièce Caroline. Tomé una de sus hermosas manos y la besé, en homenaje a una gran época, a los nombres que hacían temblar su voz.

Ella soltó una carcajada avergonzada y habló apresuradamente.

— ¡Oh, eso no es necesario! ¿Vous connaissez bien les œuvres de mon oncle?

— ¿Quién no?

De nuevo el tono seco, con un encogimiento de hombros.

—Oh, casi nunca conozco a nadie que realmente las conozca. El nombre, por supuesto, tiene un lugar en nuestra literatura, pero no las obras en sí.

Los grandes nombres son algo incómodo en una conversación. No se puede ser demasiado libre con ellos. Tienen demasiado valor. Pensé que lo correcto era no ofrecer nada voluntariamente y, sobre todo, no hacer preguntas. Dejar que la anciana dijera lo que quisiera. Al parecer, deseaba hablar de les œuvres de mon oncle. Me dijo que había editado el incompleto Bouvard et Pécuchet después de su muerte, que La Tentation de Saint Antoine había sido su obra favorita.  Supuso que yo difícilmente estaría de acuerdo con su elección.

— ¿Supongo que le gusta más Madame Bovary?

Difícilmente se puede discutir ese libro, es un hecho en la historia.

—Y sin embargo —murmuró —mi tío sólo recibió quinientos francos del editor. Naturalmente, no escribía por dinero. Aun así, le habría encantado... ¿Cuál prefieres entonces?

Le dije que hacía unos años había releído L'Éducation sentimentale y sentía que nunca antes había alcanzado su grandeza.

La anciana francesa y yo hablamos durante un rato sobre L'Éducation sentimentale. Hablaba con cálido afecto, con ternura, de la señora Arnoux.

La anciana me dijo que tenía en casa el manuscrito corregido de L'Éducation sentimentale.

—Por supuesto que tengo muchos otros. Pero este me lo dio mucho antes de su muerte. Lo verás cuando vengas a mi casa en Antibes. A mi casa la llamo Villa Tanit, pour la déesse —añadió con una sonrisa.

El nombre de la diosa nos retrotrajo a Salammbô, que es el libro de Flaubert que más me gusta. Me gusta en esas grandes reconstrucciones del pasado remoto y cruel.

Se hizo tarde. La sirvienta llevaba mucho tiempo parada en el pasillo, esperando a su señora. Por fin la anciana se levantó y se envolvió en el chal.

—Buenas noches, señora. Que tenga sueños agradables. En cuanto a mí, no dormiré. Ha recordado demasiado.

Se dirigió hacia el ascensor con el paso enérgico e indomable con el que siempre cruzaba el comedor, cargando con temeridad un cuerpo que ya no estaba perfectamente bajo su control.

Cuando llegué a mi habitación y abrí las ventanas, también sentí que el sueño estaba lejos de mí. La luna llena (como la luna de Salammbô) se alzaba sobre la plazoleta e inundaba de luz los jardines, las calles tranquilas y las montañas brumosas. La anciana había acercado mucho aquel gran período de las letras francesas, un período que ha significado mucho en la vida personal de todos aquellos para quienes la literatura francesa ha significado algo… (Not Under Forty, de Willa Cather. Traducción y adaptación propia.)

Artículos relacionados

… se están preparando para transportar en secreto un poderoso ejército a través del Mar del Norte para invadir la costa este de Gran Bretaña… El enigma de las arenas

Redefinió la historia de fantasmas para el nuevo siglo abandonando muchos de los clichés góticos formales de… M. R. James

Buck passing, o passing the buck, o (playing) the blame game, es el acto de atribuir a otra persona o grupo la propia… The buck stops here

Atención seguidores de Flaubert, vendo una casa, en pleno centro de Salta, convenientemente ubicada, con papeles en regla. Por más información dejen sus mails que los vamos a contactar pronto.