Por qué escribo

Por qué escribo (Why I Write) es un ensayo de George Orwell detallando su viaje para convertirse en escritor, desde sus comienzos a los cinco años hasta sus experiencias en la Policía Imperial en Birmania. Fue publicado en 1946 en la revista Gangrel.

Al final para saber un poquito sobre la Indian Imperial Police

 

… Cada línea de trabajo serio que he escrito desde 1936 ha sido escrita, directa o indirectamente, CONTRA el totalitarismo y POR el socialismo democrático, como yo lo entiendo. Me parece una tontería, en una época como la nuestra, pensar que se puede evitar escribir sobre tales temas. Todo el mundo escribe sobre ellos de una forma u otra. Es simplemente una cuestión de qué lado se toma y qué enfoque se sigue…

 

Quería escribir

Desde muy temprana edad, tal vez a los cinco o seis años, sabía que cuando creciera, sería escritor. Entre los diecisiete y veinticuatro años intenté abandonar esta idea, pero lo hice con la consciencia de que estaba ofendiendo mi verdadera naturaleza y que tarde o temprano tendría que sentarme y escribir libros.

Yo era el hijo del medio de tres, pero había una brecha de cinco años a cada lado, y apenas vi a mi padre antes de cumplir los ocho años. Por esta y otras razones estaba un poco solo, y pronto desarrollé maneras desagradables que me hicieron poco popular a lo largo de mis días escolares. Tenía el hábito del niño solitario de inventar historias y mantener conversaciones con personas imaginarias, y creo que desde el principio mis ambiciones literarias estaban mezcladas con la sensación de estar aislado y ser subestimado. Sabía que tenía facilidad con las palabras y el poder de enfrentar hechos desagradables, y sentí que esto creaba una especie de mundo privado en el que podía recuperar mi propio fracaso en la vida cotidiana. Sin embargo, el volumen de escritura seria que produje durante toda mi infancia y adolescencia no llegaría a media docena de páginas. Escribí mi primer poema a la edad de cuatro o cinco años, mi madre lo tomó al dictado. No recuerdo nada de eso excepto que se trataba de un tigre y el tigre tenía «dientes parecidos a una silla» -una frase bastante buena, pero me parece que el poema era un plagio del «Tigre, Tigre» de Blake. A los once, cuando estalló la guerra de 1914-18, escribí un poema patriótico que fue impreso en el periódico local, como otro, dos años después, sobre la muerte de Kitchener. De vez en cuando, cuando era un poco mayor, escribía poemas de la naturaleza, malos y generalmente inacabados en el estilo georgiano. También intenté una historia corta que fue un fracaso horrible. Ese fue el total del trabajo serio que puse en papel durante todos esos años.

Kitchener at Anzac, during the battle of Gallipoli, 1915

Sin embargo, a lo largo de este tiempo realicé en cierto sentido actividades literarias. Para empezar, estaban las cosas hechas a medida que producía rápida, fácilmente y sin mucho placer para mí. Aparte del trabajo de la escuela, escribí poemas semi-cómicos que podía hacer en lo que ahora me parece una velocidad asombrosa. A los catorce años escribí toda una obra de rima, imitando a Aristófanes, en una semana, y ayudé a editar revistas de una escuela, tanto impresas como manuscritas. Estas revistas eran las más ridículas cosas burlescas que uno podía imaginar, y me ocupaba mucho menos de ellas que ahora con el periodismo más barato. Pero paralelo a todo esto, durante quince años o más, estuve llevando a cabo un ejercicio literario de un tipo muy diferente: era la formación de una "historia" continua sobre mí, una especie de diario que sólo existía en la mente. Creo que este es un hábito común de niños y adolescentes. De niño muy pequeño me imaginaba que era, digamos, Robin Hood, y me imaginé como el héroe de aventuras emocionantes, pero muy pronto mi 'historia' dejó de ser narcisista de una manera cruda y se convirtió cada vez más en una mera descripción de lo que estaba haciendo y de las cosas que veía. Durante unos minutos, este tipo de cosas estaría dando vuelta por mi cabeza: "Él abrió la puerta y entró en la habitación. Un haz de luz amarilla, que se filtraba a través de las cortinas de muselina. Se inclinó hacia la mesa, donde una caja de fósforos, medio abierta, estaba al lado del tintero. Con la mano derecha en el bolsillo se dirigió hacia la ventana. En la calle, un gato estaba persiguiendo una hoja muerta ", etc., etc. Este hábito continuó hasta los veinticinco años, a lo largo de mis años no literarios. Aunque tuve que buscar y buscar las palabras correctas, parecía estar haciendo este esfuerzo descriptivo casi contra mi voluntad, bajo una especie de compulsión del exterior. La «historia», supongo, debe haber reflejado los estilos de los diversos escritores que admiré en diferentes edades, pero hasta donde recuerdo siempre tuvo la misma meticulosa cualidad descriptiva.

Cuando tenía unos dieciséis años, de repente descubrí la alegría de las meras palabras, es decir, los sonidos y asociaciones de palabras. Las líneas de PARADISE LOST,

 

So hee with difficulty and labour hard

Moved on: with difficulty and labour hee.

 

que ahora no me parecen tan maravillosos, me hicieron dar escalofríos; y la ortografía "hee" para "he" fue un placer añadido. En cuanto a la necesidad de describir las cosas, ya lo sabía todo. Así que está claro qué tipo de libros quería escribir, en la medida en que se podría decir que quería escribir libros en ese momento. Quería escribir enormes novelas naturalistas con finales infelices, llenas de descripciones detalladas y símiles fascinantes, y también llenas de pasajes violetas en los que las palabras se usaban en parte por su propio sonido. Y, de hecho, mi primera novela completa, Burmese Days, que escribí cuando tenía treinta años pero que proyecté mucho antes, es más bien ese tipo de libro.

Doy toda esta información de fondo porque no creo que uno pueda evaluar los motivos de un escritor sin conocer algo de su desarrollo inicial. Su tema estará determinado por la época en que viva —al menos esto es cierto en épocas tumultuosas y revolucionarias como la nuestra— pero antes de que empiece a escribir habrá adquirido una actitud emocional de la que nunca escapará por completo. Es su trabajo, sin duda, disciplinar su temperamento y evitar quedarse estancado en alguna etapa inmadura, en algún estado de ánimo perverso; pero si escapa por completo de sus primeras influencias, habrá matado su impulso de escribir.

Motivos para escribir

Dejando de lado la necesidad de ganarse la vida, creo que hay cuatro grandes motivos para escribir, al menos para escribir en prosa. Existen en diferentes grados en cada escritor, y en cualquier escritor las proporciones variarán de vez en cuando, según la atmósfera en la que viva. Ellos son:

(i) Puro egoísmo. Deseo de parecer inteligente, de que se hable de uno, de ser recordado después de la muerte, de vengarse de los adultos que lo desairaron en la infancia, etc., etc. Es una patraña fingir que esto no es un motivo, y uno fuerte. Los escritores comparten esta característica con científicos, artistas, políticos, abogados, soldados, hombres de negocios exitosos, en resumen, con toda la capa superior de la humanidad. La gran masa de seres humanos no es muy egoísta. Después de los treinta años, casi abandonan el sentido de ser individuos y viven principalmente para los demás, o simplemente se ven asfixiados por la monotonía. Pero también existe una minoría de personas talentosas y voluntarias que están decididas a vivir sus propias vidas hasta el final, y los escritores pertenecen a esta clase. Los escritores serios, diría yo, son en general más vanidosos y egocéntricos que los periodistas, aunque menos interesados ​​en el dinero.

(ii) Entusiasmo estético. Percepción de la belleza en el mundo exterior o, por el contrario, en las palabras y su correcta ordenación. Placer en el impacto de un sonido sobre otro, en la firmeza de una buena prosa o en el ritmo de una buena historia. Deseo de compartir una experiencia que uno siente que es valiosa y que no debe perderse. El motivo estético es muy débil en muchos escritores, pero incluso un panfletista o un escritor de libros de texto tendrá palabras y frases favoritas que le atraigan por razones no utilitarias; o puede que se sienta muy atraído por la tipografía, el ancho de los márgenes, etc. Por encima del nivel de una guía ferroviaria, ningún libro está libre de consideraciones estéticas.

(iii) Impulso histórico. Deseo de ver las cosas como son, de descubrir hechos verdaderos y almacenarlos para el uso de la posteridad.

(iv) Propósito político. — Usando la palabra "político" en el sentido más amplio posible. Deseo de empujar al mundo en una determinada dirección, de alterar la idea de otras personas sobre el tipo de sociedad por la que deberían luchar. Una vez más, ningún libro está realmente libre de prejuicios políticos. La opinión de que el arte no debería tener nada que ver con la política es en sí misma una actitud política.

Partidismo

Se puede ver cómo estos diversos impulsos deben luchar entre sí, y cómo deben fluctuar de persona en persona y de vez en cuando. Por naturaleza, considerando que "naturaleza" es el estado que has alcanzado cuando eres el primer adulto, soy una persona en la que los tres primeros motivos superarían al cuarto. En una época pacífica, podría haber escrito libros ornamentados o meramente descriptivos, y podría haber permanecido casi inconsciente de mis lealtades políticas. Tal como están las cosas, me he visto obligado a convertirme en una especie de panfletista. Primero pasé cinco años en una profesión inadecuada (the Indian Imperial Police, en Birmania), y luego pasé por la pobreza y la sensación de fracaso. Esto aumentó mi odio natural a la autoridad y por primera vez me hizo plenamente consciente de la existencia de las clases trabajadoras. Y el trabajo en Birmania me había dado cierta comprensión de la naturaleza del imperialismo: pero estas experiencias no fueron suficientes para darme una orientación política precisa. Luego vino Hitler, la Guerra Civil Española, etc. A fines de 1935 todavía no había logrado tomar una decisión firme…

La Guerra Civil Española y otros eventos en 1936-37, cambiaron la escala y, a partir de entonces, supe dónde me paraba. Cada línea de trabajo serio que he escrito desde 1936 ha sido escrita, directa o indirectamente, CONTRA el totalitarismo y POR el socialismo democrático, como yo lo entiendo. Me parece una tontería, en una época como la nuestra, pensar que se puede evitar escribir sobre tales temas. Todo el mundo escribe sobre ellos de una forma u otra. Es simplemente una cuestión de qué lado se toma y qué enfoque se sigue. Y cuanto más uno es consciente de sus prejuicios políticos, más posibilidades tiene de actuar políticamente sin sacrificar su integridad estética e intelectual.

Lo que más he querido hacer durante los últimos diez años es convertir la escritura política en un arte. Mi punto de partida es siempre un sentimiento de partidismo, un sentimiento de injusticia. Cuando me siento a escribir un libro, no me digo a mí mismo: 'voy a producir una obra de arte'. Lo escribo porque hay alguna mentira que quiero exponer, algún hecho sobre el que quiero llamar la atención, y mi preocupación inicial es conseguir una audiencia. Pero no podría hacer el trabajo de escribir un libro, ni siquiera un largo artículo de revista, si no fuera también una experiencia estética. Cualquiera que se preocupe por examinar mi trabajo verá que, incluso cuando es pura propaganda, contiene mucho que un político a tiempo completo consideraría irrelevante. No puedo, ni quiero, abandonar por completo la visión del mundo que adquirí en la infancia. Mientras siga vivo y sano, seguiré sintiéndome fuertemente por el estilo de la prosa, amando la superficie de la tierra y disfrutando de los objetos sólidos y fragmentos de información inútil. No sirve de nada intentar reprimir ese lado de mí. El trabajo consiste en reconciliar mis gustos y aversiones arraigados con las actividades esencialmente públicas y no individuales que esta época nos impone a todos.

No es fácil. Plantea problemas de construcción y de lenguaje, y plantea de un modo nuevo el problema de la veracidad. Permítanme dar solo un ejemplo del tipo de dificultad más cruda que surge. Mi libro sobre la Guerra Civil Española, HOMAGE TO CATALONIA, es por supuesto un libro francamente político, pero en general está escrito con cierto desprendimiento y respeto por las formas. Me esforcé mucho en él para decir toda la verdad sin violar mis instintos literarios. Pero, entre otras cosas, contiene un capítulo largo, lleno de citas de periódicos y similares, defendiendo a los trotskistas acusados ​​de conspirar con Franco. Claramente, un capítulo así, que después de un año o dos perdería su interés para cualquier lector común, debe arruinar el libro. Un crítico al que respeto me leyó una conferencia al respecto. '¿Por qué pusiste todo eso?' dijo. Has convertido lo que podría haber sido un buen libro en periodismo. Lo que dijo era cierto, pero no podría haberlo hecho de otra manera. Yo sabía, lo que a muy poca gente en Inglaterra se le había permitido saber, que se estaba acusando falsamente a hombres inocentes. Si no me hubiera enojado por eso, nunca habría escrito el libro.

De una forma u otra, este problema vuelve a surgir. El problema del lenguaje es más sutil y llevaría demasiado tiempo discutirlo. Solo diré que en los últimos años he intentado escribir de forma menos pintoresca y más exacta. En cualquier caso, encuentro que para el tiempo en que has perfeccionado cualquier estilo de escritura, ya lo has superado. ANIMAL FARM fue el primer libro en el que intenté, con plena conciencia de lo que estaba haciendo, fusionar el propósito político y el propósito artístico en un todo… (Why I Write, de George Orwell. Traducción propia.)

 

Para saber

The Indian Imperial Police era parte del sistema de administración policial en la India Británica, establecida en 1861. Sus miembros regían más de 300 millones de personas en India, Pakistán, Bangladesh y Birmania (entonces bajo el dominio del Rajá Británico).

George Orwell sirvió en esta organización en Birmania, llegando al rango de Assistant District Superintendent. Orwell escribió cómo estando en contacto “con el trabajo sucio del imperio” había afectado sus puntos de vista personal y político. Algunos de los trabajos que refieren a sus experiencias personales incluyen "A Hanging" (1931), que tiene lugar en la notoria prisión Insein, su novela Burmese Days (1934) y "Shooting an Elephant" (1936).

 

Artículos relacionados

Nineteen Eighty-four, by George Orwell

Animal Farm

The Riddle of the Sands