El sol también se levanta

Roberto Cohn aprendió a boxear, no porque le gustara sino para defenderse de los que lo despreciaban por ser judío. Del clásico de Ernest Hemingway: El sol también se levanta. Al final un poco de Carmel, en California.

 

Robert Cohn fue una vez campeón de boxeo de peso medio de Princeton. No crean que estoy muy impresionado por eso, pero significaba mucho para Cohn. No le importaba nada el boxeo, de hecho le disgustaba; pero lo aprendió dolorosamente para contrarrestar el sentimiento de inferioridad y timidez que había sentido al ser tratado como judío en Princeton...

Robert Cohn era miembro, a través de su padre, de una de las familias judías más ricas de Nueva York, y a través de su madre de una de las más antiguas. En la escuela militar donde se preparó para Princeton, y jugó un muy buen final en el equipo de fútbol, nadie lo había hecho consciente de la raza. Nadie le había hecho sentir que era judío y, por lo tanto, diferente de los demás, hasta que fue a Princeton. Era un muchacho agradable, un muchacho amistoso, y muy tímido, y eso lo amargaba. Se desquitó con el boxeo, y salió de Princeton con la dolorosa conciencia de sí mismo y la nariz aplastada, y se casó con la primera chica que fue amable con él. Estuvo casado por cinco años, tuvo tres hijos, perdió la mayor parte de los cincuenta mil dólares que su padre le dejó, el saldo de la herencia le correspondió a su madre, haciéndolo poco atractivo bajo la infelicidad doméstica con una esposa rica. Y justo cuando se había decidido a abandonar a su mujer, ella lo dejó y se fue con un pintor de miniaturas...

El divorcio fue arreglado y Robert Cohn fue a la costa. En California conoció a gente de la literatura y, como todavía tenía un poco de los cincuenta mil, en poco tiempo estaba apoyando una revista de arte. La revista comenzó la publicación en Carmel, California, y terminó en Provincetown, Massachusetts. En ese momento Cohn, que había sido considerado puramente como un ángel, y cuyo nombre había aparecido en la página editorial sólo como miembro de la junta asesora, se había convertido en el único editor...

En ese momento, sin embargo, tenía otras cosas de que preocuparse. Había sido “invadido” por una señora que esperaba levantarse con la revista. Ella era muy contundente, y Cohn nunca tuvo la oportunidad de resistirse. También estaba seguro de que la amaba. Cuando esta señora vio que la revista no iba a tener éxito, se disgustó un poco con Cohn y decidió que podría conseguir lo que había que conseguir mientras todavía quedaba algo disponible, por lo que lo instó a que fueran a Europa, donde Cohn podía escribir. Vinieron a Europa, donde la señora había sido educada, y se quedaron tres años. Durante estos tres años, el primero lo usaron en viajar, los dos últimos en París. Robert Cohn tenía dos amigos, Braddocks y yo. Braddocks era su amigo literario. Yo era su amigo de tenis...

La primera vez que me di cuenta de la actitud de su señora fue una noche después de que los tres cenamos juntos. Habíamos cenado en l' Avenue y después fuimos al café de Versailles. Tuvimos varias multas después del café, y le dije que debía irme. Cohn había estado hablando sobre irnos a algún lugar en un viaje de fin de semana. Quería salir de la ciudad y dar un buen paseo. Le sugerí que voláramos a Estrasburgo y nos dirigiéramos a Saint Odile, o a algún otro lugar de Alsacia.

—Conozco a una chica en Estrasburgo que nos puede enseñar la ciudad — le dije.

Alguien me dio una patada debajo de la mesa. Pensé que era accidental y continué.

—Ha estado allí dos años y sabe todo lo que hay que saber sobre la ciudad.

Me patearon de nuevo bajo la mesa y, mirando, vi a Frances, la señora de Robert, con la barbilla levantada y el rostro endurecido.

—Demonios —dije — ¿por qué ir a Estrasburgo? Podríamos ir a Brujas o a las Ardenas.

Cohn pareció aliviado. No me patearon de nuevo. Dije buenas noches y salí. Cohn dijo que quería comprar un periódico y que caminaría a la esquina conmigo.

—Por Dios —dijo — ¿por qué dijiste eso de esa chica de Estrasburgo? ¿No viste a Frances?

—No, ¿por qué debería? Si conozco a una chica estadounidense que vive en Estrasburgo, ¿qué diablos le importa a Frances?

—No importa. Cualquier chica. No podría ir, eso sería todo.

—No seas tonto.

—No conoces a Frances. Ninguna chica. ¿No viste cómo estaba?

—Oh, bueno —dije —vayamos a Senlis.

—No te enojes… (El Sol También se Levanta, de Ernest Hemingway)

 

Para saber

Carmel-by-the-Sea, /ˈkɑːrməl/, o simplemente Carmel, es una ciudad en California, fundada en 1902. La ciudad es conocida por ser amigable con los perros (dog-friendly). También es conocida por algunas leyes poco usuales, incluyendo la prohibición de usar tacos altos sin permiso para evitar pleitos por lo irregular del pavimento.

Jack London la describe como colonia de artistas en The Valley of the Moon.

Los primeros consejos estuvieron dominados por artistas y varios de sus intendentes fueron poetas o actores como Clint Eastwood.

 

George Sterling, Mary Austin, Jack London, and Jimmie Hopper, to the right

Artículos relacionados

Fue la casa del autor desde 1931 hasta 1939, aunque retuvo el título de propiedad de… Los gatos de Hemingway a salvo

… he tenido una larga conversación con el médico, quien dice que Chris está sufriendo de una pérdida de memoria que se extiende durante un período de quince años… El Retorno del Soldado

No escribo en la misma forma en que te estoy hablando. Otra cosa pasa y creo que eso es lo mágico. Si tenés algún interés, alguien como Raymond Carver tiene una relación especial con el idioma…Salman Rushdie