Roberto Cohn aprendió a boxear, no porque le gustara
sino para defenderse de los que lo despreciaban por ser judío. Del clásico de Hemingway:
El sol también se levanta. Al final
un poco de Carmel
Robert Cohn fue una vez
campeón de boxeo de peso medio de Princeton. No crean que estoy muy
impresionado por eso, pero significaba mucho para Cohn. No le importaba nada el
boxeo, de hecho le disgustaba, pero lo aprendió dolorosamente para
contrarrestar el sentimiento de inferioridad y timidez que había sentido al ser
tratado como un judío en Princeton...
Robert Cohn era miembro,
a través de su padre, de una de las familias judías
más ricas de Nueva York, y a través de su madre de una de las más antiguas. En
la escuela militar donde se preparó para Princeton, y jugó un muy buen final en
el equipo de fútbol, nadie lo había hecho consciente de la raza. Nadie le había
hecho sentir que era judío y, por lo tanto, diferente de los demás, hasta que
fue a Princeton. Era un muchacho agradable, un muchacho amistoso, y muy tímido,
y eso lo amargaba. Se desquitó con el boxeo, y salió de Princeton con la dolorosa
conciencia de sí mismo y la nariz aplastada, y se casó con la primera chica que
fue amable con él. Estuvo casado por cinco años, tuvo tres hijos, perdió la
mayor parte de los cincuenta mil dólares que su padre le dejó, el saldo de la
herencia le correspondió a su madre, haciéndolo poco atractivo bajo la
infelicidad doméstica con una esposa rica. Y justo cuando se había decidido a
abandonar a su mujer, ella lo dejó y se fue con un pintor de miniaturas...
El divorcio fue arreglado
y Robert Cohn fue a la costa. En California conoció a gente de la literatura y,
como todavía tenía un poco de los cincuenta mil, en poco tiempo estaba apoyando
una revista de arte. La revista comenzó la publicación en Carmel, California, y terminó en Provincetown,
Massachusetts. En ese momento Cohn, que había sido considerado puramente como
un ángel, y cuyo nombre había aparecido en la página editorial sólo como
miembro de la junta asesora, se había convertido en el único editor...
En ese momento, sin
embargo, tenía otras cosas de que preocuparse. Había sido “invadido” por una
señora que esperaba levantarse con la revista. Ella era muy contundente, y Cohn
nunca tuvo la oportunidad de resistirse. También estaba seguro de que la amaba.
Cuando esta señora vio que la revista no iba a tener éxito, se disgustó un poco
con Cohn y decidió que podría conseguir lo que había que conseguir mientras
todavía quedaba algo disponible, por lo que lo instó a que fueran a Europa,
donde Cohn podía escribir. Vinieron a Europa, donde la señora había sido
educada, y se quedaron tres años. Durante estos tres años, el primero lo usaron
en viajar, los dos últimos en París. Robert Cohn tenía dos amigos, Braddocks y
yo. Braddocks era su amigo literario. Yo era su amigo de tenis...
La primera vez que me di
cuenta de la actitud de su señora fue una noche después de que los tres cenamos
juntos. Habíamos cenado en l'Avenue y después fuimos al café de Versailles.
Tuvimos varias multas después del café, y le dije que debía irme. Cohn había
estado hablando sobre irnos a algún lugar en un viaje de fin de semana. Quería
salir de la ciudad y dar un buen paseo. Le sugerí que voláramos a Estrasburgo y
nos dirigiéramos a Saint Odile, o a algún otro lugar de Alsacia.
—Conozco a una chica en
Estrasburgo que nos puede enseñar la ciudad — le dije.
Alguien me dio una patada
debajo de la mesa. Pensé que era accidental y continué.
—Ha estado allí dos años
y sabe todo lo que hay que saber sobre la ciudad.
Me patearon de nuevo bajo
la mesa y, mirando, vi a Frances, la señora de Robert, con la barbilla
levantada y el rostro endurecido.
—Demonios —dije — ¿por
qué ir a Estrasburgo? Podríamos ir a Brujas o a las Ardenas.
Cohn pareció aliviado. No
me patearon de nuevo. Dije buenas noches y salí. Cohn dijo que quería comprar
un periódico y que caminaría a la esquina conmigo.
—Por Dios —dijo — ¿por qué dijiste eso de esa chica de
Estrasburgo? ¿No viste a Frances?
—No, ¿por qué debería? Si
conozco a una chica estadounidense que vive en Estrasburgo, ¿qué diablos le
importa a Frances?
-No importa. Cualquier
chica. No podría ir, eso sería todo.
—No seas tonto.
—No conoces a Frances.
Ninguna chica. ¿No viste cómo estaba?
—Oh, bueno —dije —vayamos
a Senlis.
—No te enojes… (El sol
también se levanta de Ernest Hemingway)
 |
| George Sterling, MaryAustin, Jack London, and Jimmie Hooper, Carmel |
Para saber
Carmel-by-the-Sea,
/ˈkɑːrməl/, o simplemente Carmel, es
una ciudad en California, fundada en 1902. La ciudad es conocida por ser
amigable con los perros (dog-friendly). También es conocida por algunas leyes
poco usuales, incluyendo la prohibición de usar tacos altos sin permiso para
evitar pleitos por lo irregular del pavimento. Jack
London la describe como colonia de artistas en The Valley of the Moon. Los primeros consejos estuvieron dominados
por artistas y varios de sus intendentes fueron poetas o actores como Clint
Eastwood.
Artículos
relacionados
Los 54 gatos de Hemingway
a salvo del huracán Irma: Los
gatos de Hemingway a salvo
