Notes on Life and Letters

Los ensayos de Joseph Conrad en Notes on Life and Letters presentan una visión propia de la literatura y de los asuntos de su época, incluyendo el desastre del Titanic y la Primera Guerra Mundial.

 

… la verdad justa, de delicadeza humana, se puede encontrar en las novelas de Henry James y lo cómico, la verdad atroz de la rapacidad humana, desatada entre los despojos de la existencia vive, en el mundo monstruoso creado por Balzac…

 

… Se ha dicho hace mucho tiempo que los libros tienen su destino. Los tienen, y es muy parecido al destino del hombre. Ellos comparten con nosotros la gran incertidumbre de la ignominia o la gloria, de la justicia severa y la persecución sin sentido, de la calumnia y la incomprensión, la vergüenza del éxito inmerecido.

De todos los objetos inanimados, de todas las creaciones de los hombres, los libros son los más cercanos a nosotros, ya que contienen nuestros pensamientos, nuestras ambiciones, nuestras indignaciones, nuestras ilusiones, nuestra fidelidad a la verdad, y nuestra persistente inclinación hacia el error. Pero sobre todo se parecen en su precario dominio de la vida. Un puente construido de acuerdo con las reglas del arte de la construcción, está seguro de tener una carrera larga, honorable y útil. Pero un libro tan bueno como el puente puede perecer oscuro el mismo día de su nacimiento. El arte de sus creadores no es suficiente para darle más que un momento de la vida. De los libros que nacen de la inquietud, la inspiración, y la vanidad de la mente humana, aquellos a los que las musas más aman están más que otros bajo la amenaza de una muerte temprana. A veces sus defectos los podrán salvar. A veces una feria del libro para ver puede, para utilizar una expresión elevada, no tener alma individual.

Joseph Conrad, 1923

Es evidente que un libro de esa naturaleza no puede morir. Sólo puede convertirse en polvo. Pero el mejor de los libros, obteniendo sustento de la simpatía y la memoria de los hombres, ha vivido al borde de la destrucción, porque la memoria de los hombres es corta, y su simpatía es, hay que admitir, una emoción muy fluctuante, sin principios.

No se puede encontrar el secreto de la vida eterna para nuestros libros entre las fórmulas del arte, más que para nuestros cuerpos en una combinación de fármacos prescritos. Esto no se debe a que algunos libros no son dignos de soportar la vida, sino porque las fórmulas del arte dependen de cosas variables, inestables y poco fiables. En simpatías humanas, en prejuicios, en gustos y disgustos, en el sentido de la virtud y el sentido de la propiedad, en las creencias y teorías que, indestructibles en sí mismas, siempre cambian su forma, a menudo en el curso de la vida de una generación fugaz.

De todos los libros, las novelas, que las musas deben amar, hacen un serio reclamo a nuestra compasión. El arte del novelista es simple. Al mismo tiempo es el más difícil de alcanzar de todas las artes creativas, el más susceptible de ser oscurecido por los escrúpulos de sus dependientes y devotos, el preeminentemente destinado a traer problemas a la mente y al corazón del artista.

Después de todo, la creación de un mundo no es una empresa pequeña, excepto tal vez para el divinamente dotado. En verdad cada novelista debe empezar por crear para sí un mundo, grande o pequeño, en el que pueda creer honestamente. Este mundo no se puede hacer de otra forma que a su propia imagen: está destinado a permanecer individual y un poco misterioso, y sin embargo, debe parecerse a algo ya familiar a la experiencia, los pensamientos y las sensaciones de sus lectores.

En el corazón de la ficción, incluso en el menos digno de ese nombre, algún tipo de verdad se puede encontrar, aunque sólo la verdad de un ardor de teatro infantil en el juego de la vida, como en las novelas de Dumas padre. Pero la verdad justa de delicadeza humana se puede encontrar en las novelas de Henry James y lo cómico, la verdad atroz de la rapacidad humana, desatada entre los despojos de la existencia vive, en el mundo monstruoso creado por Balzac.

La búsqueda de la felicidad por medios legales e ilegales, por dimisión o revuelta, por la manipulación inteligente de los convenios o mediante el colgarse de las faldas de la teoría científica más reciente, es el único tema que puede ser legítimamente desarrollado por el novelista que es el cronista de las aventuras de la humanidad entre los peligros del reino de la tierra. Y el reino de esta tierra misma, el suelo sobre el que destacan sus individualidades, tropiezan, o mueren, debe entrar en su esquema de registro fiel. Abarcar todo esto en una concepción armoniosa es una gran hazaña, e incluso intentar deliberadamente con la intención seria, no desde el sentido apurado de un corazón ignorante, es una ambición honorable. Para ello requiere un cierto valor de caminar con calma, donde los tontos pueden estar muy dispuestos a correr… (Notes on Life and Letters, Books. I and II. 1905. Joseph Conrad.)

 

Para saber

Joseph Conrad (1857 – 1924) fue un autor polaco-británico considerado uno de los grandes novelistas en escribir en lengua inglesa. De sus novelas Lord Jim (1900) y Nostromo (1904) son ampliamente leídas por placer. The Nigger of the 'Narcissus' (1897), The Secret Agent (1907) y Under Western Eyes (1911) están consideradas como sus mejores novelas. Uno de sus trabajos más influyente continúa siendo Heart of Darkness (1899).

 

Artículos relacionados

Biografía de Joseph Conrad

El corazón de las tinieblas

Imperialismo de porquería