El pulpo



Frank Norris se decidió sobre el proyecto para escribir “El pulpo” en 1899 y viajó a California para investigar sobre el tema. En los siguientes meses visitó los lugares del incidente (la tragedia de Mussel Slough de 1880) y trabajó en granjas cercanas para tener acceso de primera mano a la vida de los granjeros del trigo.

… mientras tanto Presley había doblado en Lower Road. Estaba en la tierra de Derrick, división número 1, o como era llamada Home Ranch. El camino estaba mejor aquí, el polvo posicionado después del paso del carro de agua de Hooven, y, en minutos, había llegado a la casa misma, con su cerca blanca, sus pocas flores y su plantación de eucaliptos. Al lado de la casa vio a Harran poniendo el rociador automático. En el porche de la casa había dos o tres galgos, parte del grupo que se usaba para cazar liebres, y Godfrey, el preciado galgo de Harran.
Presley pedaleó hasta la entrada y encontró a Harran en el establo. Harran era el más joven de los hijos de Magnus Derrick, un joven buen mozo de veinte tres o veinte cinco años. Había heredado el porte de su padre y se parecía aún más en que tenía la nariz de los Derrick, prominente, como las que uno ve en los retratos del duque de Wellington. Era rubio, y la exposición al sol le había subido los colores de sus mejillas. El pelo tenía la tendencia a curvarse al frente de las orejas.

Ante el Presley hacía un agudo contraste. Presley parecía venir de un origen mixto. Como si tuviera una naturaleza más compuesta, un temperamento más complejo. El sol había bronceado su cara hasta convertirla en casi morena. Sus ojos eran de un marrón oscuro y su frente era la del intelectual, amplia, que mostraba educación, no solo de él mismo sino de la gente alrededor. La impresión transmitida por su boca y barbilla era la de una naturaleza sensible. Los labios finos. Uno adivinaba que el refinamiento de Presley había sido ganado por una cierta pérdida de fuerza. Se esperaba encontrarlo nervioso, introspectivo, para descubrir que su mentalidad no era el resultado de impresiones y sensaciones que venían a él de la nada sino de pensamientos y reflexiones que germinaban en su interior. Aunque sensible a los cambios físicos a su alrededor, actuaba lentamente respecto de sensaciones, no era impulsivo, no porque fuera lento sino irresoluto. Evitaba el mal a través del buen gusto, la falta de decisión y de oportunidad. Su temperamento era el del poeta. Cuando se decía que había estado pensando, se engañaba a sí mismo. Había estado solo dando vueltas a las cosas.
Dieciocho meses antes, había estado amenazado por la tuberculosis y aprovechando la invitación de Magnus Derrick había venido para quedarse en el seco clima de San Joaquín por un tiempo indefinido. Tenía treinta años y se había graduado con honores de una universidad del este, donde se había dedicado apasionadamente al estudio de la literatura y la poesía.
Era su ambición escribir versos. Pero hasta el momento su trabajo había sido fugitivo, efímero, una nota aquí y allá, escuchada, apreciada y olvidada. Estaba en busca de un tema. Algo magnífico, no sabía exactamente qué. Algo vasto, un tema tremendo, heroico, terrible…
Pero fuera lo que fuera lo que escribiera estaba determinado a que su poema fuera del oeste, la frontera del mundo del romance, donde una nueva raza, nuevas personas, duras, bravas y apasionadas, estaban construyendo un imperio. Donde la vida tumultuosa corría como fuego de la mañana a la noche, y de la noche a la mañana de nuevo, primitiva, brutal, honesta y sin miedo. Algo había sido hecho para capturar esa vida, pero su poeta no se había levantado todavía…
—El gobernador viene a casa —exclamó Harran —mañana a la mañana en el tren. Quiere que me reúna con él con el grupo en Guadalajara. Y —gritó entre dientes, mientras continuaba leyendo —perdimos el caso.
Convictos en la tragedia de Mussel Slough
Convictos en la tragedia de Mussel Slough
— ¿Qué caso? ¿Oh, en la cuestión de los precios?
Harran asintió, sus ojos inyectados y su cara de un color escarlata.
—Ulsteen dio su decisión ayer —continuó, leyendo de la carta de su padre —. Sostiene que los precios de los granos tan bajos como los nuevos significan una confiscación de propiedad, y que en tal caso el tren no podría operar con una ganancia legítima. Como no puede legislar en el tema, solo puede poner los precios antiguos como estaban antes que los comisionados hicieran el corte. Nuestro amigo S. Behrman de nuevo —añadió Harran —. Estuvo en la ciudad todo el tiempo, y él y Ulsteen y la comisión del tren fueron tan espesos como los ladrones. Ha estado allí toda la semana pasada, haciendo el trabajo sucio del ferrocarril y apoyando a Ulsteen.
—Ganancia legítima, ganancia legítima —estalló —. ¿Podemos cosechar el trigo a una ganancia legítima con una tarifa de cuatro dólares la tonelada por moverlo doscientas millas hasta aguas profundas con el trigo a ochenta y siete centavos? ¿Por qué no nos apuntan con un arma y nos dicen arriba las manos y terminamos con esto?
Hundió los tacos de sus botas en el suelo y se dio la vuelta hacia la casa de repente, maldiciendo.
—A propósito —Presley gritó detrás de él —. Hooven quiere verte. Me preguntó acerca de la idea del gobernador de trabajar sin los arrendatarios este año. Hooven quiere quedarse para cuidar el agua y el ganado. Le dije que te viera…

The sun had browned his face till it was almost swarthy. (Of a dark color, complexion, or cast)
… He was sluggish. (Displaying little movement or activity; slow; inactive)
He had, on such occasions, been only brooding. (To focus the attention on a subject persistently and moodily; worry.)
Synonyms: brood, dwell, fret, mope, worry

Artículos relacionados
De la web
1960's Farming in California: Mussel Slough Tragedy




If you´re interested in a local house here in Salta, Argentina, with traces of history, next to the main square in town, with 374 meters square and 11 offices, and with the possibility of changing it into a hotel, clinic, or bank, call 387-4719604 or just leave a message in jbanegas42@gmail.com