Mamá

… Pero después de la cena, por desgracia, estaba obligado a dejar a mamá, que se quedaba hablando con los otros, en el jardín si el tiempo estaba bien o en el pequeño salón donde todo el mundo se refugiaba cuando estaba húmedo. Todos estaban de acuerdo excepto mi abuela, quien sostenía que "es una lástima encerrarse en el campo", y solía mantener largas discusiones con mi padre sobre los días muy húmedos, porque me enviaba a mi cuarto con un libro en vez de dejarme afuera. "Esa no es la manera de hacerlo fuerte y activo," decía con tristeza, "especialmente este pequeño que necesita toda la fuerza y ​​el carácter que pueda conseguir." Mi padre se encogía de hombros y estudiaba el barómetro porque se interesaba por la meteorología, mientras mi madre, manteniéndose muy tranquila, lo miraba con tierno respeto, no queriendo penetrar en los misterios de la mente superior. Pero mi abuela, en cualquier tiempo, incluso cuando la lluvia caía a torrentes y Françoise se había precipitado en el interior con los preciosos sillones de mimbre para que no se mojaran, caminaba por el desierto jardín, empujando hacia atrás su cabello gris para que las cejas pudieran ser más libres para empaparse de las corrientes de aire que provenían del viento y la lluvia. Ella decía: "¡Por fin se puede respirar!" y caminaba por los empapados senderos, demasiado rectos para su gusto,  debido a la falta de cualquier sentimiento por la naturaleza en el nuevo jardinero, a quien mi padre había estado preguntando toda la mañana si el tiempo iba a mejorar, con sus pequeños pasos regulados por la embriaguez de la tormenta, la fuerza de la higiene, la estupidez de mi educación y de la simetría en los jardines, en lugar de la ansiedad por salvar su falda de color ciruela de las manchas de barro en las que desaparecería gradualmente a una profundidad que siempre proporcionaba preocupación a su sirvienta.