Un prisionero francés en Inglaterra

St. Ives: Las aventuras de un prisionero francés en Inglaterra (St. Ives: Being the Adventures of a French Prisoner in England), de Robert Louis Stevenson, cuenta la historia de soldados de Napoleón Bonaparte presos en Gran Bretaña. Del desprecio de la gente, de las penurias de la falta de comida y de las triquiñuelas que deben hacer españoles, italianos y franceses que permanecen presos en un castillo en Edimburgo. La hijastra de Stevenson, la señora Strong, tomó dictado de las aventuras que pensaba el autor, ya que se sentía muy enfermo como para escribir, y no llegó a terminar la historia.

En vocabulario encontramos scrape, ramrod, y vicarious. 

The Disasters of War, Goya

 

Párrafos

Fue en el mes de mayo de 1.813 cuando tuve la mala suerte de caer en manos del enemigo. Mi conocimiento del idioma inglés me había marcado para un determinado empleo. Aunque no puedo concebir que un soldado se niegue a correr el riesgo, ser ahorcado por espía es un asunto repugnante; y me sentí aliviado de ser prisionero de guerra. Fui arrojado en el Castillo de Edimburgo, situado en medio de esa ciudad, en la cima de una roca extraordinaria, con varios cientos de compañeros de sufrimiento. Todos soldados como yo, y la mayoría de ellos, muy ignorantes y sencillos. Mi inglés, que me había metido en ese apuro, ahora me ayudaba a soportarlo. Tuve mil ventajas. A menudo me llamaban para desempeñar el papel de intérprete, ya fuera de órdenes o de quejas, y así establecía relaciones, a veces de alegría, a veces casi de amistad, con los oficiales a cargo. Un joven teniente me eligió como su adversario en el ajedrez, juego en el que yo era extremadamente hábil, y me recompensaba por mis tácticas con excelentes cigarros. El mayor del batallón recibía lecciones de francés de mi parte mientras desayunaba y, en ocasiones, era tan amable de invitarme a acompañarlo en la comida. Chevenix era su nombre. Era rígido como un tamborilero y egoísta como un inglés, pero un alumno bastante concienzudo y un hombre bastante recto. No me imaginaba que su cuerpo como un clavo y su rostro helado, al final, se interpondrían entre yo y todos mis deseos más queridos; ¡Que con este soldado preciso, regular y gélido mi suerte casi naufragara! Nunca me gustó, pero aun así confiaba en él; y aunque pueda parecer una nimiedad, su caja de rapé me pareció muy bienvenida.

 

My English, which had brought me into that scrape…

Little did I suppose that his ramrod body…

 

Es extraño cómo hombres adultos y soldados experimentados pueden retroceder en la vida, de modo que después de un breve período en prisión, que después de todo es lo mismo que estar en un jardín de infantes, quedan absortos en los intereses más lastimosos e infantiles, y una galleta de azúcar o una pizca de rapé se convierten en cosas a las que perseguir y planear.

Éramos un pobre espectáculo de prisioneros. A todos los oficiales se les había ofrecido la libertad condicional y la habían aceptado. Vivían principalmente en los suburbios de la ciudad, alojándose con familias modestas, disfrutaban de su libertad y apoyaban las casi continuas malas noticias del Emperador lo mejor que podían. Dio la casualidad que yo era el único caballero entre los soldados que quedaban. Gran parte eran italianos ignorantes, de un regimiento que había sufrido mucho en Cataluña. Los demás eran meros cavadores de la tierra, pisadores de uvas o leñadores, que habían sido repentina y violentamente transferidos al glorioso estado de soldados. Sólo teníamos un interés en común: cada uno de nosotros que tenía alguna habilidad con los dedos pasaba las horas de su cautiverio fabricando pequeños juguetes y artículos de París; y la prisión era visitada diariamente, a determinadas horas, por un grupo de gente del país, que venían a regocijarse por nuestra angustia o, es más tolerante suponer, por su propio triunfo indirecto. Algunos se movían entre nosotros con una decencia de vergüenza o simpatía. Otros eran los personajes más ofensivos del mundo, nos miraban boquiabiertos como si fuéramos bebuinos, intentaban evangelizarnos a su religión rústica y nórdica, como si fuéramos salvajes, o nos torturaban con informes de desastres para las armas de Francia. Buenos, malos e indiferentes, había un alivio por el fastidio de estos visitantes; porque era costumbre de casi todos comprar algún ejemplar de nuestra tosca obra. Esto generó entre los prisioneros un fuerte espíritu de competencia. Algunos tenían buena mano y (el genio de los franceses siempre se distinguió) podían poner a la venta pequeños milagros de destreza y gusto. Algunos tenían una apariencia más atractiva. Se encontró que los rasgos finos servían tan bien como las mercancías finas, y un aire de juventud en particular (ya que apelaba al sentimiento de compasión de nuestros visitantes) era una fuente de ganancias. Otros disfrutaban de cierto conocimiento del idioma y pudieron recomendar más agradablemente a los compradores las bagatelas que tenían para vender. La primera de estas ventajas no la podía reclamar, porque mis dedos eran todos pulgares. Al menos algunos de los otros los poseía y al encontrar mucho entretenimiento en nuestro comercio, no dejé que mis ventajas se oxidaran. Nunca he despreciado las artes sociales, en las que es un orgullo nacional que todo francés destaque. Para la llegada de determinados tipos de visitantes, tenía una forma particular de dirigirme a ellos, e incluso de apariencia, que podía asumir y cambiar fácilmente en caso de que me levantara. Nunca perdí oportunidad de halagar la persona de mi visitante, si era una dama, o, si era un hombre, la grandeza de su país en la guerra. Y en caso de que mis elogios no cumplieran su objetivo, siempre estaba dispuesto a cubrir mi retiro con alguna broma agradable, que a menudo me daría el nombre de "raro" o "tipo gracioso". Aunque era un fabricante de juguetes zurdo, me convertí en un comerciante bastante exitoso; y encontré medios para procurarme muchas pequeñas delicias y alivios, como los que desean los niños o los prisioneros.

 

… people of the country, come to exult over our distress, or—it is more tolerant to suppose—their own vicarious triumph.

 

Apenas estoy dibujando el retrato de un hombre muy melancólico. De hecho, no es mi carácter, y yo tenía, en comparación con mis camaradas, muchas razones para estar contento. En primer lugar, no tenía familia: era huérfano y soltero. Ni mi esposa ni mi hijo me esperaban en Francia. En el segundo, nunca había olvidado del todo las emociones de las que me sentí prisionero por primera vez y aunque una prisión militar no sea del todo un jardín de delicias, sigue siendo preferible a una horca. En tercer lugar, casi me avergüenza decirlo, pero encontré cierto placer en nuestro lugar de residencia: siendo una fortaleza obsoleta y realmente medieval, situada en un lugar elevado y con vistas extraordinarias, no sólo sobre el mar, la montaña y el campo, sino también sobre las calles de una capital, que podíamos ver ennegrecidas de día por el movimiento de la multitud de habitantes, y de noche iluminadas por las lámparas. Y por último, aunque no era insensible a las restricciones de la prisión ni a la escasez de nuestras raciones, recordé que a veces había comido tan mal en España.

El primero de mis problemas fue lo que nos vimos obligados a llevar. En Inglaterra existe una práctica horrible de vestir uniformes ridículos y, por así decirlo, marcar en masa no sólo a los convictos, sino también a los prisioneros militares, e incluso a los niños de las escuelas de caridad. Creo que algún genio maligno había encontrado su obra maestra de la ironía en la vestimenta que estábamos condenados a llevar: chaqueta, chaleco y pantalón de color amarillo azufre o mostaza, y camisa de algodón a rayas azules y blancas. Era llamativo, barato, nos hacía reír a nosotros, que éramos viejos soldados, acostumbrados a las armas, y algunos de nosotros mostrábamos cicatrices nobles, como un grupo de lúgubres chiflados en una feria. El antiguo nombre de la roca sobre la que se alzaba nuestra prisión era Painted Hill. Bueno, ahora todo estaba pintado de amarillo brillante con nuestros disfraces y como la vestimenta de los soldados que nos custodiaban era, por supuesto, el imprescindible trapo rojo británico, compusimos juntos los elementos de una animada imagen del infierno. Una y otra vez miré a mis compañeros de prisión y sentí que mi ira crecía y me ahogaba en lágrimas al verlos así parodiados. La mayor parte, como ya he dicho, eran campesinos, algo mejorados tal vez por el sargento instructor, pero a pesar de todo eran tipos desgarbados y groseros, con no más que una simple elegancia de cuartel. En ningún lugar el ejército está representado de manera más deshonrosa que en este Castillo de Edimburgo. Parecía que mi porte más elegante no haría más que señalar el insulto de la farsa. Y recordé los días en que llevaba la tosca pero honorable chaqueta de soldado y recordé más atrás cuántos de los nobles, los bellos y los graciosos se habían deleitado en cuidar de mi infancia… Pero no debo recordar dos veces estos tiernos y dolorosos recuerdos, su lugar está más lejos y ahora estoy ocupado en otro asunto.

Los que acudían a nuestro mercado eran de todas las cualidades, hombres y mujeres, delgados y corpulentos, sencillos y bastante bonitas. Claro, si la gente entendiera el poder de la belleza no se dirigirían oraciones excepto a Venus y vale la pena pagar por el mero privilegio de contemplar a una mujer atractiva. Nuestros visitantes, en general, no tenían mucho de qué jactarse, y sin embargo, sentado en un rincón y muy avergonzado de mí mismo y de mi absurda apariencia, he probado una y otra vez los placeres más finos, raros y etéreos en una mirada que nunca volvería a ver. La flor del seto y la estrella del cielo nos satisfacen y deleitan: ¡cuánto más la mirada de ese ser exquisito que fue creado para dar a luz y criar, para enloquecer y alegrar a la humanidad!… (St. Ives: Being the Adventures of a French Prisoner in England, Robert Louis Stevenson, capítulo 1.)

Foto de Stevenson enviada a James M. Barrie

Vocabulario

Scrape: a minor dispute or contest between opposing parties. a brisk preliminary verbal conflicto

A ramrod (or scouring stick) is a metal or wooden device used with muzzleloading firearms to push the projectile up against the propellant (mainly blackpowder). The ramrod was used with weapons such as muskets and cannons and was usually held in a notch underneath the barrel.

Vicarious: indirect, substitute, surrogate (indirecto).

Artículos relacionados

Tropas neozelandesas desembarcaron en Upolu y tomaron control del gobierno de las autoridades alemanas, que hasta el… El lugar en el mundo de Stevenson

… había sido la cocinera desde siempre. Era muy negra, y ancha y de baja estatura. Siempre decía que tenía treinta y cinco… Una más para la boda

… pensó que nunca había visto a un hombre con hombros tan anchos, tan musculosos, casi demasiado corpulentos para… Se lo llevó el viento

Y además de leer te vendo una antigua casa en el centro de Salta, Argentina, posterior a las guerras napoleónicas. Para más información mandá tu mail, que te respondemos a la brevedad.