El grabado

Para juzgar a un autor que mejor que leer una de sus historias más conocidas, como en el caso de M. R. James, con su El grabado (The Mezzotint). Si se fijan el autor va haciendo crecer el misterio a medida que se desarrolla la historia.

En vocabulario encontramos whist. Fíjate.

 

Señoras jugando al whist

El grabado

Hace algún tiempo tuve el placer de contarles la historia de una aventura que le ocurrió a un amigo mío llamado Dennistoun, mientras buscaba objetos de arte para el museo de Cambridge.

No publicó mucho sus experiencias a su regreso a Inglaterra, pero no podían dejar de ser conocidos por muchos de sus amigos, y entre otros por el caballero que en aquel momento presidía un museo de arte en otra Universidad. Era de esperarse que la historia causara una impresión considerable en la mente de un hombre cuya vocación era similar a la de Dennistoun. De hecho, le resultó un tanto reconfortante reflexionar que no se esperaba que adquiriera manuscritos antiguos para su institución. Ésa era la tarea de la Biblioteca Shelburnian. Las autoridades de esa institución podían saquear rincones oscuros del continente en busca de tales asuntos. Se alegró de verse obligado en aquel momento a limitar su atención a ampliar la ya insuperable colección de dibujos y grabados topográficos ingleses que poseía su museo. Sin embargo, resultó que incluso un departamento tan hogareño y familiar como éste puede tener sus rincones oscuros, y en uno de ellos fue inesperadamente presentado el señor Williams.

Quienes han mostrado un interés mínimo en la adquisición de fotografías topográficas saben que hay un comerciante londinense cuya ayuda es indispensable para sus investigaciones. El señor J. W. Britnell publica a intervalos cortos catálogos muy admirables de una colección grande y en constante cambio de grabados, planos y bocetos antiguos de mansiones, iglesias y ciudades de Inglaterra y Gales. Estos catálogos eran, por supuesto, el ABC de su tema para el señor Williams: pero como su museo ya contenía una enorme acumulación de fotografías topográficas, era un comprador habitual, más que copioso; y prefería confiar en el señor Britnell para que llenara los vacíos en la base de su colección que para que le proporcionara rarezas.

Ahora bien, en febrero del año pasado apareció sobre el escritorio del señor Williams un catálogo del emporio del señor Britnell, y lo acompañaba una comunicación mecanografiada del propio marchante. Decía así:

ESTIMADO SEÑOR,

     Le rogamos llamar su atención sobre el número 978 de nuestro catálogo adjunto, que estaremos encantados de enviarle tras su aprobación.

Atentamente,

JW BRITNELL.

Pasar al número 978 del catálogo adjunto fue para el Sr. Williams tarea de un momento, y en el lugar indicado encontró la siguiente entrada:

978. — Desconocido. Interesante grabado: Vista de una casa señorial, de principios de siglo. 15 por 10 pulgadas. Marco negro. £22 chelines.

No fue especialmente emocionante y el precio parecía alto. Sin embargo, como el señor Britnell, que conocía su negocio y a su cliente, parecía darle importancia, el señor Williams escribió una postal solicitando que se enviara el artículo para su aprobación, junto con algunos otros grabados y bocetos que aparecían en el mismo catálogo. Y así pasó, sin mucha expectación, a las labores ordinarias del día.

Un paquete de cualquier tipo siempre llega un día más tarde de lo esperado, y el del señor Britnell no demostró una excepción a la regla. Fue entregado en el museo por el correo de la tarde del sábado, después de que el señor Williams había dejado su trabajo, y en consecuencia fue llevado a sus habitaciones en la universidad por el encargado, para que no tuviera que esperar hasta el domingo antes de revisarlo y devolver el contenido que no se proponía conservar. Y aquí lo encontró cuando entró a tomar el té con un amigo.

El único objeto que me preocupa era el grabado, bastante grande y con marco negro, del que ya he citado la breve descripción que figura en el catálogo del señor Britnell. Habrá que dar algunos detalles más, aunque no puedo esperar presentarles el aspecto del cuadro con tanta claridad como lo tengo ante mis propios ojos. Se puede ver un duplicado casi exacto en muchas posadas antiguas o en los pasillos de mansiones rurales intactas en la actualidad. Era un grabado bastante indiferente, y un grabado indiferente es, quizás, la peor forma de grabado que se conoce. Presentaba una vista completa de una casa señorial no muy grande del siglo pasado, con tres hileras de ventanas de guillotina sencillas con mampostería rústica alrededor, un parapeto con bolas o jarrones en los ángulos y un pequeño pórtico en el centro. A ambos lados había árboles y delante una considerable extensión de césped. La leyenda A. W. F. sculpsit estaba grabada en el margen estrecho; y no hubo más inscripción. Todo daba la impresión de que era obra de un aficionado. ¿Qué podría querer decir el señor Britnell al fijar el precio de £ 22 chelines a tal objeto? Le dio la vuelta con mucho desprecio. En el reverso había una etiqueta de papel, cuya mitad izquierda había sido arrancada. Lo único que quedó fueron los extremos de dos líneas de escritura: la primera tenía las letras: ngley Hall; el segundo, ssex.

Quizás valdría la pena identificar el lugar representado, lo que podría hacer fácilmente con la ayuda de un nomenclador, y luego se lo enviaría de vuelta al señor Britnell, con algunas observaciones que reflejaran su juicio.

Encendió las velas, porque ya era de noche, preparó el té y sirvió al amigo con el que había estado jugando al golf.

Fue entonces cuando el amigo (llamémosle profesor Binks) tomó el grabado enmarcado y dijo:

— ¿Qué es este lugar, Williams?

—Justo lo que voy a intentar averiguar, dijo Williams, yendo al estante en busca de un directorio. Mira hacia atrás. Somethingley Hall, ya sea en Sussex o Essex. Ya ves que la mitad del nombre ha desaparecido.

—Supongo que es de ese hombre, Britnell, ¿no? —dijo Binks—. ¿Es para el museo?

—Bueno, creo que debería comprarlo si el precio fuera cinco chelines — dijo Williams. Pero por alguna razón sobrenatural quiere dos guineas por ello. No puedo concebir por qué. Es un grabado miserable y ni siquiera hay figuras que le den vida.

—Creo que no vale dos guineas, dijo Binks. Pero no creo que esté tan mal hecho. La luz de la luna me parece bastante buena y creo que hay dos figuras, o al menos una figura, justo en el borde de enfrente.

—Echemos un vistazo, dijo Williams. Bueno, es cierto que la luz se da con bastante habilidad. ¿Dónde está tu figura? ¡Oh sí! Sólo la cabeza, en el frente de la imagen.

Y en efecto, allí estaba, apenas más que una mancha negra en el extremo del grabado, la cabeza de un hombre o de una mujer, bastante embozada, de espaldas al espectador y mirando hacia la casa.

Williams no lo había notado antes.

Aun así, dijo, aunque es algo más inteligente de lo que pensaba, no puedo gastar dos guineas del dinero del museo en una fotografía de un lugar que no conozco.

El profesor Binks tenía trabajo que hacer y pronto se fue. Williams se dedicó a un vano intento de identificar el tema de su cuadro. “Si sólo se hubiera dejado la vocal antes de la ng, habría sido bastante fácil”, pensó. “Pero tal como están las cosas, el nombre puede ser cualquier cosa, desde Guestingley hasta Langley y este podrido libro no tiene índice de terminaciones”.

El sr. Williams se encontró con colegas que habían estado jugando al golf durante la tarde, y palabras que no nos preocupan se difundieron libremente sobre la mesa. Simplemente palabras de golf, me apresuro a explicar.

 

I have little doubt that whist was played and…

 

Supongo que pasamos una hora o más en lo que se llama sala común después de cenar. Más tarde, algunos pocos se retiraron a las habitaciones de Williams, y tengo pocas dudas de que se jugó al whist y se fumó tabaco. Durante una pausa en estas operaciones, Williams tomó el grabado de la mesa sin mirarla y se la entregó a una persona levemente interesada en el arte, diciéndole de dónde había venido y los demás detalles que ya conocemos.

El caballero lo tomó con despreocupación, lo miró y luego dijo con tono de cierto interés:

—Es realmente un muy buen trabajo, Williams. Se tiene la sensación del período romántico. Me parece que la luz está admirablemente gestionada y la figura, aunque demasiado grotesca, es en cierto modo muy impresionante.

—Sí, ¿no es así? —dijo Williams, que en ese momento estaba ocupado dando whisky y refrescos a otros miembros de la compañía, y no pudo cruzar la habitación para volver a contemplar la vista.

Ya era bastante tarde y los visitantes estaban de ida. Después de que se fueron, Williams se vio obligado a escribir una o dos cartas y aclarar algunos asuntos pendientes. Por fin, poco después de medianoche, estuvo dispuesto a acostarse y apagó la lámpara después de encender la vela de su dormitorio. El cuadro yacía boca arriba sobre la mesa donde lo había puesto el último hombre que lo miró, y llamó su atención cuando apagó la lámpara. Lo que vio casi le hizo dejar caer la vela al suelo, y ahora declara que si lo hubieran dejado a oscuras en ese momento le habría dado un ataque. Pero, como eso no sucedió, pudo apagar la luz sobre la mesa y observar bien la fotografía. Era indudable: rotundamente imposible, sin duda, pero absolutamente seguro. En medio del césped, frente a la casa desconocida, había una figura donde no había ninguna figura a las cinco de la tarde. Se arrastraba a cuatro patas hacia la casa y estaba envuelto en una extraña prenda negra con una cruz blanca en la espalda… (Ghost Stories of an Antiquary, The Mezzotint, M. R. James)

Vocabulario

Whist: Whist is a classic English trick-taking card game which was widely played in the 18th and 19th centuries. Although the rules are simple, there is scope for strategic play. (juego de cartas)

Whist es descendiente del juego trump or ruff, del siglo 16. El juego toma su nombre de la palabra whist, que quiere decir quiet, silent, attentive.

El whist fue jugado por primera vez con principios científicos por un grupo de caballeros que frecuentaban el Crown Coffee House en Bedford Row, Londres, alrededor de 1728. Edmond Hoyle, sospechoso de ser miembro de este grupo, comenzó a enseñar el juego a jóvenes adinerados y publicó A Short Treatise on the Game of Whist en 1742. Se convirtió en el texto y las reglas estándar del juego durante los siguientes cien años.

Artículos relacionados

El editor de Weird Tales rechazó la historia y sólo la aceptó después de que el escritor Donald Wandrei afirmó que Lovecraft estaba pensando en enviarla a… The Call of Cthulhu

… estas actitudes raciales eran comunes en la sociedad estadounidense de su época, particularmente… Sobre los negros y otras razas inferiores

… la sinfonía era demasiado difícil, demasiado larga... Beethoven, por el contrario, no encontró los… Eroica

Fuentes

Ghost Stories of an Antiquary, The Mezzotint

Whist, Wikipedia

 

Y qué mejor que disfrutar una vieja historia que leerla en una casa antigua, llena de fantasmas, en pleno centro de Salta. La vendo por algunos dólares. Mandá tu mail, que hay más información.