Un caso doloroso

La vida de un hombre algo particular en Chapelizod, Irlanda. Al final la aclaración de Bile Beans. Del  genio de James Joyce, Un caso doloroso (A Painful Case).

El señor James Duffy vivía en Chapelizod porque deseaba vivir lo más lejos posible de la ciudad de la que era ciudadano y porque encontraba todos los otros suburbios de Dublín malos, modernos y pretenciosos. Vivía en una vieja y sombría casa y desde sus ventanas podía mirar hacia la destilería en desuso o hacia el poco profundo río en el que se construyó Dublín. Las altas paredes de su habitación sin alfombras estaban libres de fotografías. Él mismo había comprado todos los muebles de la habitación: una cama de hierro negro, un lavabo del mismo material, cuatro sillas de caña, un estante, un cubo de carbón, un bufanda y planchas, y una mesa cuadrada en la que había un escritorio doble. Una biblioteca había sido hecha en una alcoba con estantes de madera blanca. La cama estaba vestida con ropa blanca y una manta negra y escarlata cubría el pie. Un pequeño espejo de mano colgaba sobre el lavabo y durante el día una lámpara de pantalla blanca era el único adorno de la repisa de la chimenea. Los libros de los estantes de madera blanca estaban dispuestos de abajo hacia arriba según el volumen. Una colección completa de Wordsworth estaba en un extremo del estante más bajo y una copia del Catecismo de Maynooth, cosido en la tapa de tela de un cuaderno, estaba en un extremo del estante superior. Los materiales de escritura estaban siempre sobre el escritorio. En el escritorio había una traducción manuscrita de Michael Kramer, de Hauptmann, cuyas indicaciones de escenario estaban escritas en tinta púrpura y unos pocos papeles unidos por un alfiler de bronce.
En estas hojas se inscribía una oración de vez en cuando y, en un momento irónico, el título de un anuncio de Bile Beans había sido pegado en la primera hoja. Al levantar la tapa de la mesa se escapó una débil fragancia: la fragancia de nuevos lápices de cedro o de una botella de chicles o de una manzana demasiado madura que podría haber sido dejada allí y olvidada.
El señor Duffy aborrecía todo lo que significaba desorden físico o mental. Un médico medieval lo habría llamado Saturno. Su rostro, que llevaba toda la historia de sus años, era del tono marrón de las calles de Dublín. Sobre su cabeza larga y bastante grande crecía cabello negro y seco y un bigote de color dorado no cubría completamente una boca inamovible. Sus pómulos también daban a su rostro un carácter áspero. Pero no había dureza en los ojos que, mirando el mundo bajo sus doradas cejas, daban la impresión de un hombre siempre alerta para recibir un instinto redentor en otros, pero a menudo decepcionado. Vivía a poca distancia de su cuerpo, considerando sus propios actos con miradas dudosas. Tenía un extraño hábito autobiográfico que lo llevaba a componer en su mente, de vez en cuando, una breve frase sobre sí mismo que contenía un sujeto en tercera persona y un predicado en el pasado. Nunca daba limosnas a los mendigos y caminaba con firmeza, llevando un gran avellano.
Había sido durante muchos años cajero de un banco privado en Baggot Street. Todas las mañanas venía de Chapelizod en tranvía. Al mediodía iba a Dan Burke y tomaba su almuerzo, una botella de cerveza lager y una pequeña bandeja de galletas de arrurruz. A las cuatro era puesto en libertad. Cenaba en un comedor en la calle George, donde se sentía a salvo de la sociedad de la juventud dorada de Dublín y donde había una cierta honestidad en el menú. Sus noches pasaban ante el piano de la dueña de casa o vagabundeando por las afueras de la ciudad. Su afición por la música de Mozart lo llevaba a veces a una ópera o a un concierto: éstos eran los únicos derroches de su vida.
No tenía ni compañeros ni amigos, ni iglesia ni credo. Vivía su vida espiritual sin ninguna comunión con los demás, visitando a sus parientes en navidad y escoltándolos al cementerio cuando morían. Realizaba estos dos deberes sociales por cuenta de la vieja dignidad, pero no concedía nada más a las convenciones que regulan la vida cívica. Se permitía pensar que en ciertas circunstancias robaría su banco, pero, como estas circunstancias nunca surgieron, su vida se extendió uniformemente, un cuento sin aventuras.
Una noche se encontró sentado junto a dos damas en La Rotunda. El lugar, escasamente poblado y silencioso, daba una angustiante profecía del fracaso. La señora que estaba sentada a su lado miró una o dos veces a lo desierto y luego dijo:
— ¡Qué lástima que haya una casa tan pobre esta noche! Es muy difícil que la gente tenga que cantar para los bancos vacíos.
Tomó la observación como una invitación a hablar. Se sorprendió de que pareciera tan poco incómodo. Mientras hablaban trató de fijarla permanentemente en su memoria. Cuando se enteró de que la jovencita a su lado era su hija, la juzgó uno o dos años más joven que él. Su rostro, que debió ser atractivo, se había mantenido inteligente. Era una cara ovalada con rasgos fuertemente marcados. Los ojos eran de un azul muy oscuro y firmes. Su mirada comenzaba con una nota desafiante, pero estaba confundido por lo que parecía un deliberado desvanecimiento de la pupila del iris, revelando por un instante un temperamento de gran sensibilidad. La pupila se reafirmó con rapidez, naturaleza medio revelada que volvió a caer bajo el reinado de la prudencia, y su chaqueta de astracán, moldeando un seno de cierta plenitud, golpeaba la nota de desafío más definitivamente.

The pupil reasserted itself quickly, this half-disclosed nature fell again under the reign of prudence, and her astrakhan jacket, moulding a bosom of a certain fullness, struck the note of defiance more definitely.
Bile Beans
Bile Beans


La encontró nuevamente unas semanas más tarde en un concierto en Earlsfort Terrace y aprovechó que su hija estaba distraída para intimar. Aludió una o dos veces a su marido pero su tono no parecía una advertencia. Su marido era capitán en un barco mercantil que viajaba entre Dublín y Holanda. Y tenían una sola hija.
Al encontrarla por tercera vez tuvo el coraje para hacer una cita. Ella se presentó. Fue el primer encuentro de muchos otros. Siempre se encontraban en la noche y elegían los lugares más tranquilos para sus caminatas. El señor Duffy, sin embargo, tenía un desagrado por estas formas engañosas, sabiendo que estaban obligados a encontrarse sigilosamente, y la forzó a que le pidiera que se encontraran en la casa de ella. El capitán Sinico animaba sus visitas, creyendo que la mano de su hija estaba en cuestión. Había desechado a su esposa por sus otros placeres, que no sospechaba que otro se interesara por ella. Como el marido estaba frecuentemente de viaje y la hija tomando lecciones de música, el señor Duffy tuvo muchas oportunidades de disfrutar de la compañía de la dama. Ninguno de los dos había tenido una aventura similar antes y no eran conscientes de nada inapropiado. De a poco mezcló sus pensamientos con los de ella. Le prestó sus libros, la instruyó, compartió su vida intelectual con ella. Ella escuchaba todo… (Párrafos de Un caso doloroso, de James Joyce. Traducción propia.)

Para saber
Bile Beans era un laxante y tónico introducido en el mercado en la década de 1890. El producto, supuestamente, contenía sustancias extraídas de fuentes de vegetales desconocidos por un químico ficticio conocido por Charles Forde. En los primeros años fue comercializada como “Charles Forde's Bile Beans for Biliousness”, y las ventas dependían de los avisos en los diarios. Entre las curas que ofrecía Bile Beans prometía “dispersar la grasa no querida” y “purificar y enriquecer la sangre”.

El cuento
Un caso doloroso es un cuento del autor irlandés James Joyce, publicado en su colección Dubliners en 1914.

Artículos relacionados


De aquellos años del abuelito James Joyce hablaba sobre Story Papers