Un árbol de navidad

Parte final

 

Un árbol de navidad y una boda es una historia escrita por el ruso Fedor Dostoievski, publicada en 1848. Recuerda a los viejos verdes, el poder del dinero y las influencias, y las antiguas dotes. El vocabulario al final: pañuelo de batista.

… — ¿Qué tienes allí, querida, una muñeca?

—Sí, una muñeca —contestó la niña, frunciendo el ceño.

—Una muñeca… ¿Y sabes de que está hecha tu muñeca?

—No lo sé —contestó en un murmullo.

—Está hecha de trapos, querida. Mejor vas al salón con los otros, chico —ordenó Julián, mirando seriamente al muchacho.

Los chicos se agarraron de las manos. No querían ser separados.

— ¿Y sabes porque te dieron la muñeca? —preguntó Julián, bajando su voz.

—No lo sé.

—Porque has sido dulce y obediente toda la semana.

En este punto Julián, más excitado que nunca, hablando en los tonos más dulces, preguntó:

— ¿Y sabes por qué te dieron esa muñeca? —preguntó Julián, bajando su voz a un tono más suave.

—No lo sé.

—Porque has sido una niña dulce y bien educada toda la semana.

En ese punto, Julián, más excitado que nunca, hablando en tono dulce, preguntó por fin, con una voz apenas audible ahogada de emoción e impaciencia:

— ¿Y me amarás, querida niña, cuando vaya a ver a tu papá y a tu mamá?

Diciendo esto, Julián intentó una vez más besar a "la querida niña", pero el chico pelirrojo, al ver que la niña estaba a punto de llorar, se aferró a su mano y empezó a gemir. Julián estaba enojado en serio.

— ¡Vete, vete de aquí, vete! —le dijo al muchacho —. ¡Ve al salón, ve con tus amigos!

—No tiene que irse. ¡No es necesario! ¡Vete tú! —dijo la niña —. Déjalo en paz, déjalo en paz —dijo casi llorando.

Alguien hizo un ruido en la puerta. Julián se levantó alarmado. Pero el chico pelirrojo estaba aún más alarmado que Julián. Abandonó a la niña y, deslizándose junto a la pared, salió del salón al comedor. Para evitar despertar sospechas, Julián también entró en el comedor. Estaba tan rojo como una langosta y, echando una ojeada al espejo, parecía avergonzado de sí mismo. Quizás estaba molesto consigo mismo por su impetuosidad y su precipitación. Posiblemente, al principio estaba tan impresionado por sus cálculos, tan inspirado y fascinado por ellos, que a pesar de su seriedad y dignidad se decidió a comportarse como un muchacho y acercarse directamente al objeto de sus atenciones, No podía ser realmente el objeto de sus atenciones por otros cinco años al menos. Seguí al estimable caballero al comedor y allí vi un extraño espectáculo. Julián, enrojecido por la irritación y la ira, asustaba al chico pelirrojo, que, retirándose de él, no sabía dónde correr con su terror.

—Vete, ¿qué estás haciendo aquí? Vete, sinvergüenza. Chico travieso. ¡Vete, llorón, vete con tus compañeros de juego!

El desconsolado chico estaba desesperado. Trató de arrastrarse bajo la mesa. Su perseguidor, furioso, sacó su gran pañuelo de batista y empezó a chasquearlo debajo de la mesa hacia el chico, que se mantenía perfectamente quieto. Debe observarse que Julián estaba un poco inclinado a ser gordo. Era un hombre elegante, de rostro rojo, de sólida construcción, de barba y patillas gruesas. Lo que se llama una figura fina de un hombre, redonda como una nuez. Estaba sudando, sin aliento y temerosamente enrojecido. Por fin estaba casi rígido, tan grande era su indignación y tal vez, ¿quién sabe?, sus celos. Me eché a reír. Julián se dio la vuelta y, a pesar de todas sus consecuencias, se sintió confundido. En ese momento, desde la puerta opuesta, nuestro anfitrión entró. El muchacho salió de debajo de la mesa y se secó los codos y las rodillas. Julián se apresuró a poner en la nariz el pañuelo que sostenía en la mano por un extremo.

Nuestro anfitrión nos miró a los tres con cierta perplejidad. Pero como un hombre que sabía algo de la vida y la miraba desde un punto de vista serio, aprovechó de inmediato la posibilidad de atrapar a su visitante.

—Aquí, éste es el chico —dijo señalando al chico pelirrojo —por quien tuve el honor de solicitar su influencia.

— ¡Ah! —dijo Julián, que apenas se recuperó.

—El hijo de la institutriz de mis hijos —dijo nuestro anfitrión, en un tono de un peticionario —una pobre mujer, la viuda de un funcionario honesto, y por lo tanto... y por lo tanto, Julián, si fuera posible…

— ¡Oh no, no! — Julián se apresuró a responder —No, disculpe, Filip, es absolutamente imposible, he hecho investigaciones, no hay vacante, y si hubiera, hay veinte solicitantes que tienen mucho más reclamo que él... Lo siento mucho, lo siento mucho.

 — ¡Qué lástima! —dijo nuestro anfitrión —. Es un muchacho tranquilo y bien educado.

—Un gran pícaro, como noto —respondió Julián, con un giro nervioso en los labios.

—Vamos, chico, ¿por qué estás ahí parado?, ve con tus amigos —dijo, dirigiéndose al niño.

En ese momento no pudo contenerse, y me miró por un ojo. Yo tampoco podía contenerme, y me reía en la cara. Julián se volvió de inmediato y, con una voz calculada para llegar a mi oído, preguntó quién era ese joven extraño. Susurraron juntos y salieron de la habitación. Vi a Julián después sacudiendo la cabeza incrédulo mientras nuestro anfitrión hablaba con él.

Después de reír, volví al salón. Allí el gran hombre, rodeado de padres y madres de familia, incluyendo el anfitrión y la anfitriona, estaba diciendo algo muy calurosamente a una dama a la que acababa de ser presentado. La señora estaba sosteniendo por la mano a la niña con la que Julián había tenido la escena en la sala un poco antes. Ahora se lanzaba a las alabanzas y los arrebatos por la belleza, los talentos, la gracia y las maneras encantadoras de la niña. Estaba inconfundiblemente ganándose a la mamá. La madre lo escuchaba casi con lágrimas de deleite. Los labios del padre sonreían. Nuestro anfitrión estaba encantado con la satisfacción general. Todos los invitados, de hecho, estaban gratamente satisfechos. Incluso los juegos de los niños fueron controlados para que no pudieran obstaculizar la conversación: toda la atmósfera estaba saturada de reverencia. Oí más tarde a la mamá de la niña, profundamente conmovida, suplicando a Julián, en frases cuidadosamente elegidas, que le hiciera el honor especial de otorgarles el regalo precioso de su conocimiento, y oyó con qué alegría inofensiva Julián aceptó la invitación. Y cómo después los invitados, dispersándose en diferentes direcciones, alejándose con la mayor corrección, se derramaron en los más halagadores comentarios sobre el contratista, su esposa, su niña y, sobre todo, sobre Julián.

— ¿Este señor está casado? —le pregunté, casi en voz alta, a uno de mis conocidos, que estaba más cerca de Julián. Julián me lanzó una mirada vengativa y penetrante.

— ¡No! —contestó mi conocido, atormentado hasta el fondo de su corazón por mi torpeza...

* * * * *

Pasé últimamente por una cierta iglesia. Me impresionó la multitud de personas en carruajes. Oí a la gente hablando de la boda. Era un día nublado, empezaba a llover. Hice mi camino a través de la multitud en la puerta y vi al novio. Era un hombre liso, bien alimentado, redondo y corpulento, muy elegantemente vestido. Estaba dando vueltas, dando órdenes. Por fin la noticia pasó por la multitud que la novia venía. Me abrí camino entre la multitud y vi una belleza maravillosa, que apenas podía haber alcanzado su primera adolescencia. Pero la belleza era pálida y melancólica. Parecía preocupada, incluso creí que sus ojos estaban rojos con el reciente llanto. La severidad clásica de cada aspecto de su rostro daba cierta dignidad y seriedad a su belleza. Pero a través de esa severidad y dignidad, a través de esa melancolía, podía verse la mirada de inocencia infantil, algo indescriptiblemente ingenuo, fluido, juvenil, que parecía mendigar suplicando misericordia.

La gente decía que sólo tenía dieciséis años. Mirando atentamente al novio, de repente lo reconocí como Julián, a quien no había visto durante cinco años. Lo miré. ¡Dios mío! Empecé a apretar mi camino tan rápido como pude salir de la iglesia. Oí a la gente decir en la multitud que la novia era una heredera, que tenía una dote de quinientos mil... y vestidos que valían tanto.

— ¡Pero fue un buen negocio! —pensé mientras me abría paso a la calle.

Para saber

La batista (del francés batiste), llamada también linón o hilo de lino, es una tela fina de lino o algodón de urdimbre firme obtenida por un proceso de calandrado, con una superficie ligeramente satinada. Se trata de un tejido, con ligamento tafetán, muy ligero, algo transparente y de superficie suave.

El autor

La literatura de Fedor Dostoievski explora la psicología humana en la Rusia del siglo 19 y se compromete con una variedad de temas filosóficos y religiosos.

Artículos relacionados

Un árbol de navidad y una boda, primera parte.

Otro cuento: Matar un elefante, de George Orwell