Sobre aprender un idioma

Relato de humor


De uno de los autores clásicos, Jerome K. Jerome, un relato humorístico, Sobre aprender un idioma, con la estructura de Tres hombres en un bote.

Me tendió un pequeño libro encuadernado en tela roja. Era una guía de conversación en inglés para el uso de los viajeros alemanes. Comenzaba «En un bote a vapor» y terminaba «En la casa del doctor.» Su capítulo más largo estaba dedicado a la conversación en un vagón de ferrocarril, entre, aparentemente, un compartimento de peleadores y malos lunáticos:
 — ¿No puede alejarse un poco? Es imposible, señora. Mi vecino, aquí, es muy gordo.
— ¿No debemos tratar de arreglar nuestras piernas?
—Por favor tenga la bondad de mantener los codos abajo. 
—Por favor, no se moleste, señora, si mi hombro le acomoda (era imposible saber si intentaba ser sarcástico o no).
—Realmente debo pedirle que se mueva un poco, señora, apenas puedo respirar.
La idea del autor era, presumiblemente, que para entonces todo el grupo estuviera mezclado en el suelo. El capítulo concluyó con la frase: "¡Aquí estamos en nuestro destino, Dios sea agradecido!" Una exclamación piadosa que, bajo las circunstancias, debió tomar la forma de un coro.

Al final del libro había un apéndice, que daba a los viajeros alemanes sugerencias concernientes a la preservación de su salud y comodidad durante su estancia en ciudades inglesas, entre las cuales se les aconsejaba viajar siempre con un suministro de desinfectante, cerrar la puerta de su dormitorio por la noche y siempre contar con cuidado su sencillo para dar cambio.
—No es una publicación brillante —comenté, entregándole el libro a George—. No es un libro que personalmente recomendaría a un alemán a punto de visitar Inglaterra, creo que la odiaría, pero he leído libros publicados en Londres para el uso de los viajeros ingleses en el extranjero tan tontos como este. Algún idiota educado, sin llegar a entender idiomas, parece escribir libros para desinformar y orientar mal a la Europa moderna.
—No se puede negar —dijo George —que estos libros están en gran demanda, y son comprados por miles, lo sé. En todas las ciudades de Europa debe haber gente hablando este tipo de cosas.
—Tal vez —respondí —. Pero afortunadamente nadie los entiende. Me he dado cuenta yo mismo, de los hombres que se encuentran en las plataformas de ferrocarril y en las esquinas de las calles leyendo en voz alta de tales libros. Nadie sabe qué idioma hablan, nadie tiene la menor idea de lo que están diciendo. Tal vez, también, si se entendiera serían probablemente asaltados.
George dijo: —Puede ser que tengas razón, mi idea es ver qué pasaría si fueran comprendidos. Mi propuesta es llegar a Londres temprano el miércoles por la mañana y pasar una hora o dos haciendo compras con la ayuda de este libro. Hay una o dos cosas que quiero: un sombrero y un par de sillones para el dormitorio, entre otros artículos. Nuestro barco no sale de Tilbury hasta las doce, y eso nos da tiempo. Quiero probar este tipo de conversación donde pueda juzgar adecuadamente su efecto, quiero ver cómo se siente el extranjero cuando se le habla de esta manera.
Me pareció una buena idea. En mi entusiasmo le ofrecí acompañarlo y esperar fuera de la tienda. Dije que pensaba que a Harris le gustaría estar en ella, también, o más bien afuera.
George dijo que ese no era exactamente su plan. Su propuesta era que Harris y yo lo acompañáramos a la tienda. Con Harris, que parece formidable, para apoyarlo, y yo mismo en la puerta para llamar a la policía si era necesario, dijo que estaba dispuesto a aventurarse.
Caminamos hacia Harris y le presentamos la propuesta. Examinó el libro, especialmente los capítulos dedicados a la compra de zapatos y sombreros y dijo:
—Si George habla con cualquier fabricante de botas o cualquier sombrerero de las cosas que se colocan aquí, no es apoyo lo que va a querer, sino que lo lleven al hospital.
Eso hizo que George se enfadara.
—Hablan —dijo George —como si yo fuera un tonto sin ningún sentido. Escogeré de los discursos más cortos y menos irritantes. Los insultos más groseros los evitaré.
Esto claramente entendido, Harris dio su adhesión y nuestro comienzo fue fijado para el miércoles temprano por la mañana.
Llegamos a Waterloo un poco después de las nueve, y procedimos a poner el experimento de George en práctica. Abriendo el libro en el capítulo “En el taxi”, caminos a un carro, levantamos nuestros sombreros y saludamos al chofer con un “buen día”.
Este hombre no iba a ser rebasado por ningún extranjero, real o imitado. Llamando a un amigo llamado "Charles" para "sostener el corcel," saltó de su lugar, y nos devolvió una venia que habría dado crédito al señor Turveydrop mismo. Hablando al parecer en nombre de la nación, nos dio la bienvenida a Inglaterra, y añadió que lamentaba que Su Majestad no estuviera presente en Londres.
No pudimos responderle de la misma forma. Nada de esto había sido anticipado por el libro. Lo llamamos "cochero", a lo cual de nuevo se inclinó ante el pavimento y le preguntamos si tendría la bondad de llevarnos al camino del puente de Westminster. Puso su mano sobre su corazón, y dijo que el placer sería suyo.
Tomando la tercera oración del capítulo, George le preguntó cuál sería su tarifa. La pregunta, como introduciendo un elemento sórdido en la conversación, pareció herir sus sentimientos.
Dijo que nunca tomaba dinero de distinguidos extranjeros. Sugirió un recuerdo: un pañuelo con diamantes, una caja de tabaco de oro, una pequeña bagatela de esa clase para recordarnos. Cuando una pequeña muchedumbre se había reunido, y como la broma se extendía demasiado, subimos sin más discursos y fuimos conducidos en medio de los aplausos. Paramos el taxi en una tienda de botas pasando Astley's Theatre que parecía el tipo de lugar que queríamos. Era una de esas tiendas recargadas que en el momento en que las persianas se abren por la mañana, despliegan sus productos a su alrededor. Cajas de botas se apilaban sobre el pavimento o en el canal opuesto. Botas colgadas de festones sobre sus puertas y ventanas. Su toldo era como un viñedo, con racimos de botas negras y marrones. En el interior, la tienda era un corral de botas. El hombre, cuando entramos, estaba ocupado con un cincel y un martillo abriendo una nueva caja llena de botas.
George levantó el sombrero y dijo: —Buenos días.
El hombre ni siquiera se dio la vuelta. Desde el principio me pareció un hombre desagradable. Él gruñó algo que podría haber sido "Buenos días" o no, y continuó con su trabajo.
George dijo: —Mi amigo el señor X. me recomendó su tienda.
En respuesta, el hombre debería haber dicho: "El señor X es un caballero muy digno, me dará el mayor placer servir a cualquier amigo suyo".
Lo que dijo fue: —No lo conozco. Nunca escuché de él.
Esto era desconcertante. El libro dio tres o cuatro métodos de compra de botas. George había seleccionado cuidadosamente el centrado alrededor de "señor X", como de todos el más cortés. Hablabas mucho con el comerciante de este "señor X", y entonces, cuando por este medio se había establecido la amistad y el entendimiento, te deslizabas natural y graciosamente con el objeto inmediato de tu venida, es decir, tu deseo de botas, "barato y buenas". Este bruto y material hombre no se preocupaba, al parecer, nada por las sutilezas del comercio minorista. Era necesario con tal persona hacer negocios con brutal franqueza. George abandonó el "señor X", y volviendo a una página anterior, tomó una frase al azar. No fue una selección feliz. Era un discurso que habría sido superfluo hecho a cualquier fabricante de botas. Bajo las actuales circunstancias, amenazados y sofocados como estábamos por todas partes por botas, poseía la dignidad de imbecilidad positiva.
Leía: —Alguien me ha dicho que tiene aquí botas a la venta.
Por primera vez el hombre bajó su martillo y cincel y nos miró. Habló lentamente, en una voz gruesa.
— ¿Para qué cree que tengo las botas, para olerlas?...

Artículos relacionados
Fuentes


Basta de bullying y discriminación. Hagamos del mundo un lugar mejor.