Home, de Alice Munro

Alice Munro

No se pierdan estos párrafos de Home, un cuento de Alice Munro. Tiene todas esas cosas que recuerdas cuando te pones a pensar en la casa de tus padres, los cambios y las personas que vienen.

La autora regresa a visitar a su padre en la vieja granja que conoció de niña. Para llegar al pueblo tiene que tomar tres buses. El padre está viejo y su nueva mujer hizo algunas modificaciones a la casa…

Encontramos una foto histórica: inmigrantes alemanes en 1911.

 

“No espero encontrar las fotos viejas ni los clásicos de los años 40 que leía con interés, o los libros que mamá había comprado antes de casarse… ”

 

Párrafos

… Vuelvo a casa como lo hice tantas veces antes, viajando en tres buses. El primero parte de la ciudad. Los pasajeros no se miran, están concentrados en el tráfico de la carretera. Luego pasamos a un segundo ómnibus. Ya está lleno de granjeros, muchos de ellos alemanes y holandeses. Se dejan algunos paquetes o canastas en las granjas por las que pasamos.

Inmigrantes alemanes, 1911

 Al llegar al pueblo nos trasladamos al tercer ómnibus. Nos sonreímos con los pasajeros que continúan conmigo, hay cierta complicidad. Es un ómnibus escolar, muy incómodo.

Esta zona está repleta de accidentes. Los chicos que manejan demasiado rápido, los caminos de tierra, y los más grandes que conducen tarde en la noche con las luces apagadas.

Papá y mi madrastra comentan sobre los accidentes.

Me siento con papá y mi madrastra, Irlma, en la mesa de la cocina, tomando whisky. El perro, Charlie, a los pies de la nueva dueña de casa. En la época en que mamá vivía no había nada de alcohol en casa. Le había hecho prometer a mi padre que no bebería.

Los muebles de la cocina son nuevos. Aquellos que teníamos habían sido reemplazados por muebles de plástico.

Las veces que recordaba mi hogar eran para caminar en mi mente las habitaciones que había conocido por años. Era una casa en una granja, pero no había sido diseñada para disfrutar del paisaje exterior. Tal vez porque los habitantes sabían que al día siguiente tendrían que trabajar en esos lugares, con frío o calor.

La casa había sido modificada: empapelada y con focos y luces nuevas. No resiento estas modificaciones. Después de todo vivo en la ciudad, ellos quieren disfrutar de más confort y pueden disponer de dinero entre los dos para hacer lo que quieran.

No espero encontrar las fotos viejas ni los clásicos de los años 40 que leía con interés, o los libros que mamá había comprado antes de casarse.

Irlma no gusta de los libros. Había retirado todos los libros para guardarlos en cajas. Opinaba que los hombres estaban mejor empleados haciendo trabajos de carpintería y las mujeres tejiendo.

Irlma puso la mesa: habían scones, tortas y masitas. Reconoció que estaba vieja. Antes no hubiera necesitado comprar algunas cosas.

Harry Crofton, que trabaja en el establo, pasa por la casa el día siguiente. Se lo invita a almorzar, cosa que acepta después de varios ruegos y pedidos. Vamos a comer bifes enharinados y cocidos al horno, puré de papas, ensaladas de nabo y zapallos, galletas, conservas de manzana, pastel de calabazas con dulce.

Harry pasa el mensaje: Joe Thoms le pide a mi padre que le lleve un saco de papas. Me explican que Joe está casi ciego.

Irlma hace una broma. Le gusta hacer bromas y hacer reír a la gente, y reírse ella misma. Irlma era gruesa y de cabellos rubios. También puede pararse con las manos en los costados esperando pelea. Dice que es como es porque es de origen irlandés. Además nació en un tren, y todos los que nacen de esa forma pueden defenderse solos.

Hablan sobre la gente del lugar: Peggy y Hugh, medio indios. Solían vivir cerca. Peggy y Joe decidieron vivir juntos, tuvieron una gran pelea y Joe se marchó al oeste. Parece que volvieron a juntarse y Joe la golpeó muy mal. Peggy retornó al pueblo y Joe la siguió.

Se dicen muchas mentiras sobre los indios. Muchas cosas que se dicen son ciertas. Una y otra respondimos. Irlma y yo. Papá decidió descansar un rato.

Papá no estaba bien. Arrastraba los pies.

Me subo al auto con papá para llevar las papas a Joe. Me contó que no podía dormir bien estos días. Que llamaría al doctor si empeoraba.

Al llegar al lugar nos recibe un hombre, Joe. Tiene mi edad pero parece mucho mayor. Su piel está gastada. Una mujer enorme atiende una olla. Era Peggy. Joe cuenta que está sorda. Está cocinando un conejo. Se han hecho cristianos y dicen entender haber malgastado parte de sus vidas.

—Ahora entiendo porque Dios me dejó ciego. Ahora veo su propósito.

—Vamos Joe, todo eso que dices son tonterías.

Me sorprende escuchar hablar a mi padre de esa forma. Siempre me enseñó a ser diplomático con todos. Joe también está sorprendido.

—Sabes que no es cierto lo que dices. Deberías leer la biblia.

Observo a mi padre. Algo le pasó.

—La biblia es como cualquier otro libro.

Su cara indica cierta testarudez.

—Claro que no. La biblia fue escrita por dios.

Acompaño a mi padre al hospital, con un balde cerca. Ha estado vomitando toda la noche. Cuando despertó ojeó el atlas. A pesar de que nunca salió de Ontario conoce de países, regiones lejanas y capitales… (Adaptación del cuento de Alice Munro)

 

Artículos relacionados

Pienso que los poderes se dan cuenta que una guerra nuclear significa destrucción total. No habrá ganadores en una guerra nuclear… Yitzak Rabin

Los refugiados llegaron a Italia a la cola del ejército. Bloqueando las rutas. Con necesidad de comida y refugio… Haven

La infancia de Anne ha sido arruinada por la Primera Guerra Mundial. Su padre fue fusilado por un cargo de motín mientras servía en las trincheras en Verdún, y su madre… The Girl at the Lion d'Or

Fuentes

Alice Munro

Subscribíte al blog para leer más historias como estas.