Cerca del enemigo



George Orwell en Homenaje a Cataluña relata la llegada a Alcubierre, el estado de los pueblos y la “instrucción” en las armas. Al final nancy boy
… Estábamos cerca del frente ahora, lo suficientemente cerca como para sentir el olor característico de la guerra: en mi experiencia olía a excremento y comida en descomposición. Alcubierre nunca había sido bombardeada y estaba en un mejor estado que la mayoría de las aldeas inmediatamente detrás de la línea. Sin embargo, creo que, incluso en tiempos de paz, no se podía viajar por esa parte de España sin ser golpeado por la peculiar escuálida miseria de los pueblos aragoneses. Están construidos como fortalezas, una masa de pequeñas casitas de barro y piedra acurrucadas alrededor de la iglesia, e incluso en primavera se ve apenas una flor en algún lugar. Las casas no tienen jardines, solo patios traseros donde aves de rapiña patinan sobre las camas de estiércol de las mulas.
Había mal tiempo, con niebla y lluvia alternativa. Los estrechos caminos de tierra habían sido convertidos en un mar de barro, en algunos lugares hasta de dos pies de profundidad, a través del cual los camiones luchaban con ruedas de carrera y los campesinos conducían sus toscos carros tirados por filas de mulas, a veces hasta seis en una cuerda, siempre tirando en tándem. El constante ir y venir de las tropas había reducido al pueblo a un estado de indescriptible inmundicia. No poseía y nunca había poseído un lavabo o un desagüe de ningún tipo, y no había un patio cuadrado en ningún lugar donde pudieras pisar sin mirar primero. La iglesia había sido usada por mucho tiempo como letrina...
En nuestra tercera mañana en Alcubierre llegaron los rifles. Un sargento con una cara dura de color amarillo oscuro los estaba repartiendo en el establo de mulas. Me sorprendió cuando vi lo que me dieron. Era un Mauser alemán de 1896, ¡tenía más de cuarenta años! Estaba oxidado, el cerrojo estaba rígido, la madera en el caño partida. Una mirada por el caño mostró que estaba corroído. La mayoría de los rifles eran igualmente malos, algunos de ellos incluso peores, y no se intentó dar las mejores armas a los hombres que sabían cómo usarlos. El mejor rifle del lote, de tan solo diez años, se le dio a un pequeño imbécil de quince años, conocido por todos como el maricón. El sargento nos dio cinco minutos de "instrucción", que consistió en explicar cómo cargar un rifle y cómo desarmar el cerrojo. Muchos de los milicianos nunca antes habían tenido un arma en sus manos, y muy pocos, imagino, sabían para qué eran las miras. Los cartuchos fueron entregados, cincuenta a cada hombre, y luego se formaron las filas y nos pusimos nuestros equipos en la espalda y partimos hacia la línea del frente, a unos cinco kilómetros de distancia...
La carretera serpenteaba entre campos infértiles amarillos, intactos desde la cosecha del año pasado. Delante de nosotros estaba la sierra baja que se encuentra entre Alcubierre y Zaragoza. Ahora nos estábamos acercando a la línea del frente, cerca de las bombas, las ametralladoras y el barro. En secreto, estaba asustado. Sabía que la línea estaba tranquila en este momento, pero a diferencia de la mayoría de los hombres que me rodeaban, yo era lo suficientemente mayor como para recordar la Gran Guerra, aunque no lo suficiente como para haber luchado en ella. Para mí, la guerra significaba rugir proyectiles y saltar fragmentos de acero; sobre todo significaba barro, piojos, hambre y frío. Es curioso, pero temía el frío mucho más de lo que temía al enemigo. La idea de eso me había perseguido todo el tiempo que estuve en Barcelona. Incluso había estado despierto por la noche pensando en el frío en las trincheras, en los espeluznantes amaneceres, en las largas horas como centinela, con un rifle helado y el barro helado que caía sobre mis botas. También admito que sentí una especie de horror cuando miré a la gente que estaba marchando. No se puede concebir qué gentuza miramos. Avanzamos con mucha menos cohesión que un rebaño de ovejas. Antes de haber recorrido dos millas, la parte trasera de la columna se había perdido de vista. Y cerca de la mitad de los llamados hombres eran niños, pero me refiero literalmente a niños, de dieciséis años como mucho. Sin embargo, todos estaban felices y entusiasmados con la perspectiva de llegar al frente por fin… (Homage to Catalonia, by George Orwell, chapter 2)
Children´s refugees
Children´s refugees

Para saber
The best rifle of the lot, only ten years old, was given to a half — witted little beast of fifteen, known to everyone as the maricoon (Nancy-boy).
Nancy boy: afeminado.  "Nancy-boy" es un término de la postguerra para un homosexual. Es más suave que fagot o queer.

Artículos relacionados

De la web
General Franco In Barcelona (1939), from British Pathé

¿Y cómo se podía mandar a niños a pelear? ¿A niños a morir en el frente?