Souls Belated



Souls Belated fue publicado con la colección The Greater Inclination (1899). Es una de las primeras de muchas historias que Edith Wharton escribió sobre el divorcio…

Su vagón estaba lleno cuando el tren salió de Bolonia, pero en la primera estación más allá de Milán, el único compañero que les quedaba, un cortesano que comía ajo de una bolsa, había dejado su asiento cubierto de migas con una inclinación.
El ojo de Lydia, con pesar, siguió el resplandeciente lienzo de su espalda en retirada hasta perderse en la nube de vendedores y taxistas que se arremolinaban en la estación. Luego miró a Gannett y captó el mismo arrepentimiento en su mirada. Ambos estaban tristes de estar solos.
— ¡Par-ten-za! —gritó el guardia. El tren vibró ante un golpe repentino de puertas. Un camarero corrió por la plataforma con una bandeja de sándwiches fosilizados, un portero tardío lanzó un paquete de chales y cajas en un vagón de tercera clase. El guardia sacó un breve ¡Partenza! que indicaba la naturaleza puramente ornamental de su primer grito y el tren salió de la estación.
La dirección del camino había cambiado, y un rayo de sol golpeó a través de los polvorientos asientos de terciopelo rojo en la esquina de Lydia. Gannett no se dio cuenta. Había regresado a su Revue de París y tuvo que levantarse y bajar la sombra de la ventana más alejada. Contra el vasto horizonte de su ocio, tales incidentes se destacaban bruscamente.

Después de bajar la sombra, Lydia se sentó, dejando la longitud del carruaje entre ella y Gannett. Por fin la extrañó y alzó la mirada.
—Me moví del sol —ella explicó apresuradamente.
Él la miró con curiosidad: el sol la golpeaba a través de la sombra.
—Muy bien —dijo él con agrado —. ¿No te importa?
Sacó una caja de cigarrillos de su bolsillo.
Era un toque refrescante, aliviando la tensión de su espíritu con la sugerencia de que, después de todo, ¡si él podía fumar…! El alivio fue sólo momentáneo. Su experiencia de los fumadores era limitada (su esposo había desaprobado el uso del tabaco) pero sabía por rumores que los hombres a veces fumaban para alejarse de las cosas. Que un cigarro podría ser el equivalente masculino de las ventanas oscurecidas y un dolor de cabeza. Gannett, después de una o dos fumadas, volvió a su revisión.
Era justo como había previsto. Temía hablar tanto como ella. Era una de las desgracias de su situación que nunca estuvieran lo suficientemente ocupados para exigir, o incluso para justificar, el aplazamiento de discusiones desagradables. Si ellos evitaban una pregunta era, obviamente, incontestablemente, porque la pregunta era desagradable. Tenían un ocio ilimitado y una acumulación de energía mental para dedicarse a cualquier tema que se presentara. Los nuevos temas eran de hecho como un premio. Lydia a veces tenía premoniciones de un período en el que ya no quedaba nada para hablar. Por lo tanto, su silencio podría significar simplemente que no tenían nada que decir. Pero era otra desventaja de su posición que permitía una oportunidad infinita para la clasificación de las diferencias diminutas. Lydia había aprendido a distinguir entre silencios reales y pretendidos, y en el de Gannett, detectaba un zumbido de discurso al que sus propios pensamientos respondían sin aliento.
¿Cómo podría ser de otra manera, con esa cosa entre ellos? Miró hacia arriba, hacia el portaequipaje. La cosa estaba allí, en su cartera, simbólicamente suspendida sobre su cabeza y la de él. Estaba pensando en ello ahora, tal como estaba. Habían estado pensando en ello al unísono desde que habían subido al tren. Mientras el vagón había contenido a otros viajeros, la habían sacado de sus pensamientos. Pero ahora que ellos estaban solos, ella sabía exactamente lo que pasaba por su mente. Casi podía oírle preguntarse qué debía decirle…
La cosa había llegado aquella mañana, en un inocente sobre con el resto de sus cartas, mientras salían del hotel en Bolonia. Al abrirlo se estaban riendo sobre algo que no estaba bien en la guía, últimamente se reían de incidentes del viaje. Aun cuando había abierto el documento lo tomó como algo sin importancia desde el extranjero para su firma y sus ojos viajaron inadvertidamente hasta que una palabra la atrapó: divorcio. Allí estaba, como una barrera, entre su marido y ella… (Souls belated, by Edith Wharton. Traducción propia, con ayuda de Google, como siempre)
Porta Maggiore, Bologna
Porta Maggiore, Bologna

Para saber
Belated: tarde. Por lo que el título del cuento de Wharton podría traducirse como Almas Tardías
Artículos relacionados
Etham Frome, Etham Frome es una novela publicada en 1911 por Edith Wharton,..

Siempre es interesante leer algo de Edith Wharton