La preocupación

Después de comprar sus vituallas los granjeros suben a sus carretas y se dirigen a sus granjas, en medio del frío y lo agreste que los circunda. Del clásico de Willa Cather: O Pioneer!
 

Aunque sólo eran las cuatro, el día de invierno se estaba desvaneciendo. La carretera se dirigía hacia el suroeste, hacia la raya de luz pálida y acuosa que brillaba en el cielo plomizo. La luz cayó sobre los dos jóvenes tristes rostros que se volvían en silencio hacia ella: a los ojos de la muchacha, que parecía mirar con tanta angustia al futuro. Sobre los ojos sombríos del muchacho, que parecía ya mirar el pasado. El pequeño pueblo detrás de ellos había desaparecido como si nunca hubiera estado, había caído detrás de lo inmenso de la pradera, y el congelado y severo campo los recibía en su seno. Las granjas eran pocas y muy separadas. Aquí y allá un macilento molino de viento contra el cielo, una casa de adobe agazapada en un hueco. Pero la realidad era la tierra misma, que parecía abrumar los pequeños comienzos de la sociedad humana que luchaba en sus sombríos desechos. Era de frente a esta inmensa dureza que la boca del muchacho se había vuelto tan amarga, porque sentía que los hombres eran demasiado débiles para hacer ninguna marca aquí, que la tierra quería ser solitaria, para preservar su propia fuerza feroz, su belleza peculiar, salvaje, su ininterrumpida tristeza.

El carro se sacudió por el camino helado. Los dos amigos tenían menos que decir entre sí que de costumbre, como si el frío de alguna manera hubiera penetrado en sus corazones.

— ¿Lou y Oscar fueron a cortar leña hoy? —preguntó Carl.

—Sí. Casi lamento haberlos dejado ir, se ha vuelto tan frío. Pero mamá se preocupa si la madera disminuye.

Se detuvo y se llevó la mano a la frente, acomodándose el pelo.

—No sé qué será de nosotros, Carl, si papá muere. No me atrevo a pensar en ello. Ojalá pudiéramos ir con él y dejar que la hierba crezca de nuevo sobre todo.

Carl no respondió. Justo delante de ellos estaba el cementerio noruego, donde la hierba, de hecho, había crecido tanto que escondía incluso la cerca de alambre. Carl se dio cuenta de que no era un compañero muy útil, pero no había nada que pudiera decir.

—Por supuesto —continuó Alexandra, bajando un poco la voz —los chicos son fuertes y trabajan duro, pero siempre hemos dependido tanto de mi padre que no veo cómo podemos seguir adelante. Casi me siento como si no hubiera nada por delante.

— ¿Tu padre lo sabe?

—Sí, creo que sí. Miente y cuenta con sus dedos todo el día. Creo que está tratando de contar lo que nos está dejando. Es un consuelo para él que mis pollos estén poniendo a pesar del clima frío y traigan un poco de dinero. Ojalá pudiéramos mantener su mente fuera de esas cosas, pero no tengo mucho tiempo para estar con él ahora. 

—Me pregunto si le gustaría que traiga mi linterna mágica alguna noche.

Alexandra volvió la cara hacia él.

— ¡Oh, Carl! ¿La tienes?

—Sí. Está detrás, en la paja. ¿No notaste la caja que llevaba? La probé toda la mañana en el sótano de la farmacia, y funcionó tan bien, hace muy bien las imágenes grandes.

— ¿Sobre qué son?

—Oh, fotos de caza en Alemania, y Robinson Crusoe y fotos divertidas sobre caníbales. Voy a pintar algunas diapositivas en vidrio, del libro de Hans Andersen.

Alexandra parecía en realidad animada. A menudo hay mucho de niño en personas que han tenido que crecer demasiado pronto.

—Tráelo, Carl. No puedo esperar a verlo, y estoy segura de que le agradará a papá. ¿Están los cuadros coloreados? Entonces sé que les van a gustar. Le gustan los calendarios que le llevo del pueblo. Ojalá pudiera obtener más. Debes dejarme aquí, ¿no? Ha sido bueno tener compañía.

Carl detuvo los caballos y miró dubitativo hacia el cielo negro.

—Está bastante oscuro. Por supuesto que los caballos te llevarán a casa, pero creo que será mejor que encienda tu linterna, en caso de que la necesites.

Le dio las riendas y volvió a subir a la caja de la carreta, donde se agachó e hizo una tienda con su abrigo. Después de una docena de pruebas logró encender la linterna, que colocó delante de Alexandra… (Párrafos de O Pioneer! de Willa Cather)

Artículos relacionados

Las Aventuras de Huckleberry Finn, información sobre la novela de Mark Twain. También un poco sobre bildungsroman

Roughing it, two brothers get ready to travel to the West