Silas Marner



The Weaver of Raveloe

En aquellos días en los que se creían en las curas milagrosas y los conjuros, de puro ignorantes, de poblaciones agrícolas alejadas de los grandes centros, y de escasas migraciones, nos llega el clásico de George Eliot, Silas Marner

En los días en que las hilanderas zumbaban ocupadas en las granjas, e incluso grandes damas, vestidas de seda y de encaje de hilo, tenían sus ruedas de juguete de roble pulido, se veían en distritos lejanos entre los carriles o arrinconados en las colinas, ciertos hombres pálidos y de talla inferior, que, al lado del musculoso campesino, parecían restos de una raza desheredada. El perro del pastor ladró ferozmente cuando uno de esos hombres de apariencia extraterrestre apareció en la montaña, oscuro ante el atardecer invernal. ¿Qué perro gusta de una figura doblada bajo una bolsa pesada? Y estos hombres pálidos rara vez se movían en el extranjero sin esa misteriosa carga. El propio pastor, aunque tenía buenas razones para creer que la bolsa no contenía más que un hilo de lino, o bien los largos rollos de lino fuerte que salían de ese hilo, no estaba muy seguro de este oficio de tejer, aunque fuera indispensable, se llevara a cabo completamente sin la ayuda del maligno. En ese tiempo lejano la superstición se aferraba fácilmente a cada persona, o incluso ocasionalmente, como las visitas del vendedor ambulante o del afilador de cuchillos. Nadie sabía dónde los hombres errantes tenían sus casas o su origen, ¿y cómo explicarle a un hombre a menos que conociera a
alguien que conociera a su padre o a su madre? Para los campesinos de antaño, el mundo fuera de su propia experiencia directa era una región de vaguedad y misterio, a su pensamiento sin pensar, un estado de vagabundeo era una concepción tan tenue como la vida de invierno de las golondrinas que regresaban con la primavera. E incluso un colono, si venía de partes distantes, casi nunca dejaba de verse con un remanente de desconfianza, lo que habría evitado cualquier sorpresa si un largo curso de conducta inofensiva de su parte hubiera terminado en la comisión de un crimen, especialmente si tenía alguna reputación para el conocimiento, o demostraba cualquier habilidad en la artesanía. Toda la astucia, ya sea en el uso rápido de ese instrumento difícil, la lengua, o en algún otro arte desconocido para los aldeanos, era en sí sospechoso: gente honesta, nacida y criada de una manera visible, no más allá de la cuestión de conocer los signos del tiempo. Y el proceso por el cual se adquirieron la rapidez y la destreza de cualquier tipo estaba tan completamente escondido, que participaban de la naturaleza del conjuro. De esta manera, los dispersos tejedores de lino, emigrantes de la ciudad hasta el campo, fueron considerados por sus vecinos rústicos como extraterrestres y, por lo general, contrajeron los hábitos excéntricos que pertenecen a un estado de soledad.
En los primeros años de este siglo, tal tejedor de lino, llamado Silas Marner, trabajaba en su vocación en una casa de piedra que se encontraba entre los setos de nuez cerca de la aldea de Raveloe, y no lejos del borde de un pozo de piedra desierto. El sonido cuestionable del telar de Silas, tan distinto del natural trote alegre de la máquina de pisar o del ritmo más simple del mosto, tenía una fascinación en los muchachos de Raveloe, que a menudo dejaban a un lado sus nueces para asomarse a la ventana de la cabaña de piedra, contrarrestando un cierto asombro ante la misteriosa acción del telar, por una agradable sensación de superioridad despreciativa, sacada de la burla de sus ruidos alternos, junto con la actitud doblada  del tejedor. Pero a veces sucedía que Marner, deteniéndose para ajustar una irregularidad en su hilo, se daba cuenta de los pequeños sinvergüenzas, y, aunque triste por su tiempo, le gustaba tanto la intrusión que bajaba de su telar y abriendo la puerta, fijaba en ellos una mirada tal que los hacía correr con terror. ¿Cómo era posible creer que esos grandes ojos marrones, protuberantes en el pálido rostro de Silas Marner no veían nada que no estuvieran realmente cerca de ellos, y que su mirada no pudiera dar rienda suelta a los cólicos, al raquitismo o a una boca torcida? Tal vez habían oído a sus padres y madres decir que Silas Marner podía curar el reumatismo de las personas si se lo propusiera, y añadir, aún más sombríos, que si sólo pudiera hablar con el diablo lo bastante, podría ahorrar el costo del médico…
Y Raveloe era una aldea donde muchos de los viejos ecos sobrevivían. No es que fuera una de esas estériles parroquias que se encontraban en las afueras de la civilización, habitadas por escasas ovejas y pastores escasamente esparcidos. Por el contrario, estaba en la rica llanura central de lo que nos gusta llamar Merry England, que, hablando desde un punto de vista espiritual, pagaba diezmos altamente deseables. Pero estaba ubicada en un hueco bien arbolado, a una hora de viaje a caballo de cualquier camino, donde nunca llegaban las vibraciones de la bocina o de la opinión pública. Era un pueblo de aspecto importante, con una hermosa vieja iglesia y un cementerio grande en el corazón de él, y dos o tres grandes casas de ladrillo y piedra, con huertas de paredes y torres ornamentales… que podían cultivar bastante a su gusto, sacando suficiente dinero de su mala agricultura, en aquellos tiempos de guerra, para vivir de manera alegre, y mantener una alegre Navidad, Pentecostés, y la marea de Pascua.
Hacía quince años que Silas Marner había llegado por primera vez a Raveloe. Entonces era simplemente un joven pálido, con ojos marrones prominentes de visión corta, cuya apariencia no tendría nada extraño para la gente de cultura y experiencia promedio, pero para los aldeanos cerca de quienes había venido a asentarse tenía misteriosas peculiaridades que correspondían con la naturaleza excepcional de su ocupación, y su llegada de una región desconocida llamada "North'ard". No había invitado a nadie a cruzar el umbral de su puerta, y nunca se dirigió a la aldea para beber una pinta en el Rainbow, ni para chismorrear con el carro. No buscó a ningún hombre o mujer, salvo para los propósitos de su vocación, o para abastecerse de cosas necesarias. Y pronto quedó claro para las muchachas de Raveloe que nunca pediría a una de ellas que lo aceptara en contra de su voluntad, como si los hubiera oído declarar que nunca se casarían con un hombre muerto que volviera a la vida. Esta visión de la personalidad de Marner no tenía otro fundamento que su cara pálida y sus ojos sin examinar. Ya que Jem Rodney, el cazador de topos, afirmaba que una noche, cuando volvía a su casa, vio a Silas Marner apoyado en una cerca con una pesada mochila en la espalda, en lugar de apoyar la bolsa en la cerca como un hombre en sus sentidos hubiera hecho. Y al acercarse a él, vio que los ojos de Marner eran  como los de un muerto, y le habló y lo sacudió, y sus miembros estaban rígidos, y sus manos agarraron la bolsa como si hubieran sido hechas de hierro. Pero justo cuando se había decidido que el tejedor estaba muerto, volvió a estar bien, como, por así decirlo, con el guiño de un ojo, y dijo «Buenas noches», y se marchó. Todo esto Jem juró que había visto, el día que había estado cazando en la tierra de Squire Cass, por el viejo aserradero. Algunos dijeron que Marner debía estar en un "trance", una palabra que parecía explicar cosas increíbles. Pero el argumentativo señor Macey, secretario de la parroquia, negó con la cabeza, y preguntó si alguien había visto un trance sin una caída. Un trance era un golpe, ¿no? Y era la naturaleza de un trance tomar en parte el uso de los miembros de un hombre y lanzarlo en la parroquia, si él no tenía ningún niño que mirar. No, no. No era un trance lo que dejaría que un hombre se parara en sus piernas, como un caballo entre los ejes, y luego se alejará tan pronto como pudiera decir "¡Dios!" Pero puede haber tal cosa como el alma de un hombre que se suelta de su cuerpo, y salir y entrar, como un pájaro de su nido y espalda. Y fue así como la gente se volvió exagerada… ¿Y de dónde sacó el Maestro Marner su conocimiento de las hierbas, y también de los encantos, si le gustaba regalárselas? La historia de Jem Rodney no era más de lo que podría haber esperado alguien que había visto cómo Marner había curado a Sally Oates, y la hizo dormir como un bebé, cuando su corazón había estado golpeando lo suficiente para estallar su cuerpo, durante dos meses y más, mientras ella estaba bajo el cuidado del doctor. Podría curar a más gente si quisiera; Pero valía la pena hablar honradamente, aunque sólo fuera para evitar que te hiciera una travesura... (Silas Marner, de George Eliot. Traducción y adaptación propia.)
Artículos relacionados
Fuentes
Silas Marner, from Project Gutenberg

Si te gusto esto, compartílo con tus amigos.