Sacrificios


Donde vemos la historia de los sacrificios de la madre de Silas Lapham y la forma particular del periodista. The Rise of Silas Lapham de William Dean Howells. Al final Poor Richard´s Almanac…

… Lapham lo miró en silencio y luego dijo tranquilamente:
—Supongo que si ves estas cosas como una broma, mi vida no te interesará.
—Oh, sí, sí —respondió Bartley, sin temor —. Ya verás, todo saldrá bien.
Y de hecho así pasó, en la entrevista que Bartley imprimió.
"El señor Lapham", escribió, "pasó rápidamente por la historia de su juventud, su pobreza y sus penurias, endulzadas, sin embargo, por los recuerdos de una madre devota y por un padre que, aunque inferior en educación, no fue menos ambicioso sobre el deseo que sus hijos progresaran. Eran personas tranquilas, sin pretensiones, religiosas, a la manera de aquella época, y de estricta moralidad, y enseñaron a sus hijos las simples virtudes del Antiguo Testamento y de Poor Richard's Almanac."
Bartley no pudo negarse este atrevimiento pero confiaba en el hábito poco literario de Lapham por su seguridad al hacerlo, y la mayoría de los demás lo consideraron retórica de un reportero sincero.
—Ya sabe —le explicó a Lapham —que tenemos que considerar todos estos hechos como materiales, y tenemos la costumbre de clasificarlos. A veces, una pregunta principal saca toda una serie de hechos que a un hombre no se le ocurriría.

Pasó a hacer varias preguntas, y fue a partir de las respuestas de Lapham que generalizó la historia de su infancia. "El señor Lapham, aunque no se detuvo en sus juicios y luchas juveniles, habló de ellos con profundo sentimiento y un sentido permanente de su realidad." Esto fue lo que añadió en la entrevista, y cuando hizo pasar a Lapham el período en que los estadounidenses recuperados son patéticamente iguales en sus estrechas circunstancias, sus sufrimientos y sus aspiraciones, lo había hecho olvidar el cheque que había recibido, y lo hacía hablar de nuevo en perfecto disfrute de su autobiografía.
—Sí, señor —dijo Lapham, en un pensamiento que Bartley se cuidó de no interrumpir de nuevo —un hombre nunca ve todo lo que su madre ha sido para él hasta que es demasiado tarde.  Mi madre —se detuvo —se me hace un nudo en la garganta —dijo disculpándose, con un intento de reír. Luego prosiguió: —Era una cosa frágil, no más grande que una buena niña de escuela intermedia, pero hacía todo el trabajo de una familia de muchachos, y les daba de comer a los empleados. Ella cocinaba, barría, lavaba, planchaba, cocía y remendaba desde la mañana a la noche, y no sé cómo encontraba tiempo para dormir. Tenía tiempo para ir a la iglesia y enseñarnos a leer la Biblia y a malentenderla. Ella era buena. Pero no es ella de rodillas en la iglesia que la recuerdo tanto como la visión de un ángel como ella de rodillas frente a mí por la noche, lavando mis pobres y sucios pies, que había corrido todo el día y adecentándome antes de ir a la cama. Éramos seis muchachos, me parece que todos eran de un tamaño, y ella era cuidadosa con todos nosotros. ¡Todavía puedo sentir sus manos en mis pies!  
Bartley miró las botas número 10 de Lapham, y silbó entre dientes.
—Teníamos parches por todas partes, pero no estábamos rotosos. No sé cómo lo hizo. Parecía que para ella no era nada y pienso que era lo que mi padre esperaba de ella. Él trabajaba como un caballo adentro y afuera, alimentando al ganado, y quejándose todo el día con su reumatismo, pero sin detenerse.
Bartley ocultó un bostezo detrás de  su libreta de notas y, probablemente, si hubiera podido decir lo que pensaba, habría sugerido a Lapham que no estaba allí con el propósito de entrevistar a sus antepasados. Pero Bartley había aprendido a practicar la paciencia con sus víctimas que no siempre sentía, y a fingir interés en sus digresiones hasta que pudiera hacerles cambiar de tema.
—Te lo digo —dijo Lapham, apuntando con la punta de su navaja en el cuaderno de la mesa que tenía delante —cuando escucho a las mujeres quejarse hoy en día de sus vidas atrofiadas y vacías, quiero contarles acerca de mi madre. La podría pintar.
Bartley vio su oportunidad con la palabra pintura y cortó.
— ¿Y usted dice, señor Lapham, que descubrió esta pintura mineral en la antigua granja?
Lapham aceptó volver a lo principal.
—No lo descubrí —dijo escrupulosamente —. Mi padre lo encontró un día, en un agujero hecho por un árbol caído. Allí estaba, suelto en el pozo, y pegado a las raíces que habían arrancado un gran pedazo de tierra con ellos. No sé qué le dio la idea de que había dinero en eso, pero lo pensó desde el principio. Supongo que si hubieran sido escuchado lo hubieran considerado una loco. Trató de introducir la pintura pero no pudo. El país era tan pobre que no podían pintar sus casas con nada, y papá no tenía instalaciones. Era una especie de broma con nosotros, y supongo que la mina de pintura hizo tanto como cualquier cosa para hacer que los muchachos se fueran tan pronto como éramos lo suficientemente mayores. Todos mis hermanos se fueron al oeste y se hicieron de tierras. Pero yo me quedé en Nueva Inglaterra y en la vieja granja, no porque la mina de pintura estuviera allí, sino por la vieja granja y las tumbas… (The Rise of Silas Lapham de William Dean Howells, cap. 1, parte 2)

Un poco más
Silas muestra una foto que se encontraba en su escritorio. Era la foto de la familia, los hermanos, hijos, esposas. Algunos profesionales o en diferentes universidades. Todos aparecían incómodos, algunas de las mujeres muy hermosas. La hija de Silas era especialmente hermosa.
Para saber
Poor Richard's Almanack fue un almanaque anual publicado por Benjamín Franklin, quien adoptó el seudónimo de "Pobre Richard" o "Richard Saunders" para este propósito. La publicación apareció continuamente de 1732 a 1758. Vendió excepcionalmente bien para un panfleto publicado en las colonias americanas. Las tiradas alcanzaron 10.000 por año.
Los almanaques eran libros muy populares en la América colonial, ofreciendo una mezcla de pronósticos meteorológicos estacionales, consejos prácticos del hogar, crucigramas y otras diversiones. Benjamin Franklin publicó por primera vez el Almanaque bajo el nombre de "Richard Saunders" en 1732 y continuó durante 25 años.
Fuentes

Si te gustó esto mandános tus comentarios.